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Un padre 
 
 
 

 
 
 

Prologo: Interno giorno 
 

Una scena intima e bellissima apre J. Edgar di 
Eastwood, a circa 14’ dall’inizio: una madre che 
parla all’orecchio del figlio e gli rivela una 
profezia: sarà l’uomo più potente del mondo. 
Immediatamente dopo, con uno stile che 
potremmo definire mitologico, la stessa scena si 
ripete, alcuni anni più tardi, e osserviamo il 
ragazzo che è intanto cresciuto e legge il giornale. 
Sua madre è visibilmente soddisfatta di quello che 
il figlio sta facendo. 
La madre, nella visione di Eastwood, è 
semplicemente l’America (denominazione 
generica che usurpa tutte le altre identità del 
Nord, del Centro e del Sud, caraibica, montana, 
desertica, artica, antartica, «pacifica» e 
«atlantica» in multiplo senso). Il figlio stringe un 
patto con lei, con la madre, con l’America, e 
rinuncia alla sua vita personale, mentre si limita 
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a vivere la vita degli altri, dei milioni di persone 
che lui intercetterà, seguirà, perseguirà, filmerà, 
fotograferà, intercetterà, ricatterà, proteggerà, 
studierà, analizzerà, catalogherà, archivierà, 
minaccerà... 
Il figlio, che ora è diventato l’uomo più potente 
d’America, e dunque l’uomo più forte al mondo, il 
celebre fondatore dell’FBI – e che, come il re con 
due corpi di Kantorowicz, sopravvivrà a otto 
presidenti e farà perseguitare e uccidere militanti 
per i diritti e oppositori del sistema, e forse anche 
artisti e intellettuali – ancora non lo percepisce, 
ma non è più un ragazzo. È un padre. 

 
 

Parte prima: 
A love story 

 
Clifford Brown, I’ll remember April 

David Byrne & Brian Eno, My life in the bush of ghosts 
Johnny Cash, Man in black 

Bobbie Gentry, Morning glory 
Gerry Mulligan, Etude for Franca 

Luigi Tenco, Vedrai vedrai 
 

In questo breve saggio cercheremo di presentare la 
visione originale della politica e del diritto che, a 
partire da solidissime basi teoriche, Clint Eastwood ci 
propone nel suo ultimo, meraviglioso e straziante, 
film, J. Edgar (Usa, 2011). La sceneggiatura di 
Dustin Lance Black (oscar per Harvey Milk) si 
concentra sulla dinamica affettiva del personaggio: 
una madre invadente e autoritaria, una vita privata 
limitata, un grande amore omosessuale con il suo 
collaboratore Clyde Tolson che dura fino alla morte, 
la fedeltà assoluta della segretaria Helen Gandy, oltre 
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ai piccoli vizi privati di Hoover come le perdite alle 
corse, la sua fobia degli odori, il narcisismo e 
l’immaturità. Sullo sfondo, il film è anche un ritratto 
delle epoche attraversate (e influenzate) da Hoover: 
le rivolte operaie degli anni ’20, il proibizionismo e i 
gangster degli anni ’30, la guerra e la minaccia 
dell’invasione comunista negli anni ’40 e ’50, le 
aperture democratiche degli anni ’60... E dei 
personaggi che le hanno presentate all’opinione 
pubblica: John Dilinger, Eleanor Roosevelt, Charles 
Lindberg, i fratelli Kennedy, i G-Men, Martin Luther 
King jr., Richard Nixon. Non mancano, anch’esse 
come personaggi, le due scatole più celebri della 
storia nordamericana: i cornflakes e la televisione. 
In effetti, al di là della sceneggiatura e dell’analisi 
storica e di costume, Eastwood realizza il suo film più 
complesso in cui l’analisi critica del sogno americano 
(quello, altrove, di suonare a Nashville, di fare soldi 
con la boxe, o semplicemente di lasciare casa e 
famiglia e, magari, evadere dal carcere e raggiungere 
l’Alaska) si trasforma in uno studio «in nero» del 
risvolto antropologico del potere: l’amore. 
Come nell’intelligente sottotitolo di un recente lavoro 
di Michael Moore, anche noi avremmo dunque 
preferito che il film venisse presentato come: J. 
Edgar: a love story!  
 
 

Lettere 

 
The wish to be extraordinary, exceptional, 
unique, thus reveals the wish to be ordinary, 
everyday. (One does not, after all, wish to 
become a monster, even though the realization 
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of one’s wish for uniqueness would make one a 
monster.) So both the wish for the exceptional 
and for the everyday are foci of romanticism.  

CAVELL, The claim of reason [1979, 1999: 463] 
 
Pour le dire autrement, ou plus simplement: la 
philosophie est prisonnière du couple sens-
vérité. 

BADIEU, Formules de “L’Etourdit” [2010: 114] 
 

Ci sono storie d’amore che prendono strade tragiche, 
sfidando ogni regola o rivendicazione della ragione. 
Non è un caso se uno dei più importanti filosofi 
nordamericani, Stanley Cavell, unisce, nelle sue 
analisi filosofiche e normative fondate sui film della 
decade degli anni ’30, il claim of reason e la 
tragedia.1 
Ci sono, poi, tragedie d’amore che, se i lettori ci 
lasciano passare questa banale inversione, si 
trasformano in storia. Riducono, cioè, la loro 
dimensione romantica, letteraria, perfino 
psicanalitica, per raggiungere invece il livello 
scientifico del paradigma.  
In questo senso, i film di Clint Eastwood sono 
essenzialmente paradigmatici. The bridges of 
Madison County (Usa, 1995), ad esempio, non è 
soltanto la ricostruzione di una storia d’amore sulla 
linea, fecondissima, di Brief encounter (realizzato da 
David Lean nel 1945), ma una re-invenzione del tema 
dell’impossibilità di amare che si sovrappone alla 
psicanalisi delle azioni finalizzate e alla psicologia 
delle emozioni tipizzate, e si pone invece come 
paradigma di ogni storia d’amore, in cui le emozioni 

                                                 
1 CAVELL, Alla ricerca della felicità [1981, 1999]. 
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amorose portano, per loro struttura e funzione, al 
disamore.  
 

 
 

 

 
 
Ad esempio, la musica dei Bridges, composta dallo 
stesso Eastwood, cita espressamente frammenti del 
secondo concerto di Rachmaninov, che 
accompagnava il film di Lean, mentre Meryl Streep 
(Francesca, nel film di Eastwood) prende i gesti, le 
movenze e lo sguardo di Celia Johnson (Laura, nel 
film di Lean e nella commedia di Noel Coward da cui 
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è tratto).2 Finanche l’incontro inatteso di Laura con 
una sua amica, proprio nel momento del last 
farewell sul binario che porterà il suo amato in 
Africa, è ripreso nei Bridges. L’Africa, poi, 
destinazione del dottor Alex Harvey in Brief 
encounter, è il paese da dove arriva e di cui parla 
Robert Kincaid, fotografo del National geographic al 
quale lo stesso Clint dona il volto nel suo film. 
 

                                                 
2 Facciamo notare che Laura e Francesca sono due nomi 

tipici, forse i più importanti, della tradizione poetica post-
provenzale italiana, quella di Dante Alighieri, Guido Cavalcanti 
e Francesco Petrarca, tra gli altri. Sull’importanza mitologica e 
psicologica dei nomi di donna si veda VON FRANZ, Il femminile 
nella fiaba [1990] Su cui, recentemente in Italia, il bel testo 
«corale» coordinato dalla psicologa jungiana Rosanna 
Rutigliano in RUTIGLIANO, La donna dei sogni. La comunità 
femminile in carcere [2004]. Sul piano stilistico, a proposito 
dell’insolita «piattezza», senza indizi particolari, dei Bridges e 
di A perfect world, il critico nordamericano Kent Jones ha 
notato che questa apparente carenza propone invece dei 
«surrogates for the avrage viewer … a pianto creature asked to 
participate in pools, marketing surveys, focurs groups, and test 
screenings for which the world is a perpetually happy, stable 
place». Le allusioni indirette di Eastwood sono dunque una 
«chiamata» etica, prima che estetica. Si veda JONES, Physical 
evidence. Selected film criticism [2008]. 
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E tuttavia, se Brief encounter rimane certamente il 
principale riferimento cinematografico di tutte le 
passioni brevi (come, peraltro, è innegabile il 
riferimento a Still life, atto unico del 1936 dello 
sceneggiatore di Lean, il celebre Noel Coward), i 
Bridges sono il paradigma di ogni storia d’amore: 
nell’impossibilità, o nell’incapacità, di amare di 
Francesca e Robert si trova anche l’origine dell’amore 
per i genitori per i figli, dell’amore dei fratelli tra di 
loro, dei vecchi per i più giovani. Soltanto per questo 
ha un senso fare foto, scrivere libri, viaggiare, 
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osservare paesaggi... vivere, insomma, come in una 
lettera inviata da un luogo altro del mondo, da un 
tempo altro che, forse per caso, è arrivato troppo 
presto, certamente in anticipo, e non è riuscito a 
diventare il futuro.3 
 

 
 

                                                 
3 In J. Edgar il disamore è addirittura uno scopo di vita, 

come viene chiaramente affermato dalla voce off di Hoover che 
si avvicina alla morte, e dichiara la capacità dell’amore di 
resistere alle altre invenzioni umane e ai sistemi politici. Per 
quanto questa scena possa apparire una sorta di sintesi tematica 
delle riflessioni più autentiche di Hoover (evidentemente 
turbato a tal punto dalla persistenza dell’amore da scrivere con 
odio al reverendo King dopo avere ascoltato in tv il suo celebre I 
have a dream), in effetti si tratta soltanto di una preparazione 
alla scena finale, in cui Clyde Tolson, l’amante-amato di J. 
Edgar, legge la lettera d’amore di Eleanor Roosevelt alla sua 
amante. 
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Se consideriamo le parole e le espressioni nel senso 
più ampio di significante, o di progetto, possiamo 
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anche sostenere che Still life (COWARD, 1936) 
presenta il progetto di vita di una donna borghese, 
figlia delle Bovary del secolo precedente che, dopo la 
depressione economica, vorrebbe soltanto conservare 
quello che ha. Brief encounter (LEAN, 1945) incarna 
invece le ambizioni, insufficienti, delle donne che, 
dopo la guerra, desiderano e augurano la pace (in 
questa fiducia, in questo affidamento sulla pace, la 
Laura del film di Lean parla della sua passione 
vissuta con il dottor Alex addirittura a... suo marito). 
The bridges (EASTWOOD, 1995), infine, mezzo secolo 
dopo, disegna, o scolpisce, o ritrae, o fotografa, 
l’amore di una madre che parla ai figli e che, magari, 
come le sue ceneri dopo la morte, vorrebbe che fosse 
dispersa anche ogni certezza e ogni bene. 
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Ceneri 

 
Nel finale del film, la segretaria-figlia di Hoover, 
interpretata da Naomi Watts, distrugge tutte le 
informazioni «sensibili» e ricattatorie raccolte in 
48 anni di attività dell’FBI. Gli uomini di Nixon 
non riusciranno a mettere le mani su quelle 
informazioni.  

 

Ceneri nel vento, dunque: proprio come cenere è, 
ormai, la lettera scritta da Francesca, in cui narra ai 
figli il suo breve incontro con il fotografo del 
National geographic.4  
Ceneri sono anche le lettere scritte dai resistenti 
giapponesi sotto l’attacco nordamericano durante la 
seconda guerra, in uno dei film più interessanti e 
sottovalutati del grande regista californiano, che è 

                                                 
4 È questa lettera che viene dispersa dal ponte, nel finale 

del film, e non il corpo di Francesca. Come dovremmo ormai 
sapere dai tempi di Poe, la lettera è il corpo della donna (la 
«lettera rubata» di Lacan, invece, che rilegge Poe nel celebre 
seminario che ri-apre gli Scritti del 1966, è il fallo sottratto alla 
donna). 
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anche un antecedente diretto del film su Hoover: 
Letters from Iwo-Jima (Usa, 2007). 
E cenere (per quanto non incenerite) sono anche 
tutte le informazioni raccolte dal fondatore e capo 
della FBI, J. Edgar Hoover, nel corso mezzo secolo di 
attività della sua creatura investigativa. 
Ma, soprattutto, in J. Edgar – in perfetta continuità 
con i telegrammi inviati da Bird a Chen, da Parigi, 
dopo la morte della loro figlioletta, o con la lettera-
testamento scritta da Francesca ai figli, se non con la 
lettera che Scrap scrive alla figlia di Frank 
raccontandole la storia di una Million dollar baby, e 
con l’ultima registrazione in Honkytonk man (in 
Eastwood la scrittura è sempre, almeno, come in 
Derrida, anche una voce e una narrazione) – Clyde 
Tolson sottrae al suo amante, appena morto, la 
lettera d’amore che questi gli aveva scritto, e mai 
consegnato, e che teneva sempre con sé.5 
 
Qui Eastwood lega apertamente la lettera al corpo, e 
compie dunque due inversioni, entrambe 
interessantissime. 
La prima è di carattere letterario e filosofico. 
Seguendo i cultural studies nordamericani (peraltro 
in parte criticati da Spivak proprio in un saggio 
intitolato alla Letter), Eastwood identifica la lettera 
con il corpo, cioè con quella costruzione complessa 
che spesso si definisce «soggetto». La lettera è un po’ 
il risultato della decostruzione (per riprendere 
ancora Spivak) del soggetto. Dunque la lettera è sia 

                                                 
5 Apparentemente, come sappiamo, è una lettera di 

Eleanor Roosevelt ad una sua amante. 
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una sorta di residuo del soggetto, una volta che, con 
la morte, il suo ordine simbolico (apertosi con la 
nascita) si dissolva, sia una sorta di soggettività di 
grado diverso. E infatti Tolson troverà la lettera 
segreta di J. Edgar (neanche scritta da lui ma, 
pretesamente, da Eleanor Roosevelt), proprio sotto il 
frontespizio dell’autobiografia di Hoover, anche 
questa, forse, pretesamente dettata dallo stesso 
Hoover. 
Anche l’autobiografia, cioè, potrebbe essere soltanto 
una copertura, un risvolto, della vera biografia 
dell’autore, quella che si condensa nell’amore di 
Edgar per Clyde, e che si presenta, invece, appunto, 
come una biografia del disamore. 
La vita vissuta di Edgar, come quella di Francesca ne 
I ponti o della giornalista in Hereafter prima dello 
tsunami e di Chris Kyle come American sniper in 
formazione (ma, perché no?, come quella di Mandela 
in carcere prima di divenire presidente, etc., per non 
parlare della biografia dei vari stranieri senza nome e 
vendicatori venuti dal passato che Eastwood ha 
incarnato per oltre 40 anni), è una biographia 
literaria come quella di Coleridge che è divenuta 
ormai paradigmatica per i cultural studies, e dove il 
paradigma è, appunto, la coincidenza di soggetto e 
oggetto, cioè di vita e di biografia. 
Inevitabile che il desiderio, cioè quello scarto tra 
biografia e vita che costituisce il soggetto (e che è, 
propriamente, un oggetto, secondo alcuni l’objet a 
lacaniano)6, sia una mancanza, un vuoto originario e 

                                                 
6 Ad esempio ŽIŽEK, The ticklish subject [2008: viii]. Ma 

per Lacan stesso l’objet a (almeno per come viene presentato 
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costitutivo, che il linguaggio biografico si incaricherà 
di riempire (o, meglio, di colorare, odorare, rendere 
tattile, ecc., seguendo le capacità del corpo). 
 
La seconda inversione è di natura politica. Se la 
lettera d’amore era rimasta sempre nelle mani di J. 
Edgar, questo significa che si trattava, evidentemente 
del documento riservato con maggiore grado di 
pericolosità, tanto da non meritare di finire neanche 
tra le mani affidabilissime di Hellen Gandy. È 
dunque a questa pericolosità che si riferisce J. Edgar 
quando, salendo le scale e avvicinandosi alla morte 
(cosa che peraltro sembra sapere, avendo già lasciato 
il suo fazzoletto nelle mani di Clyde nella scena 
immediatamente precedente, ed avendolo baciato 
sulla fronte come un figlio) pensa all’amore e alla sua 
capacità di resistere finanche ai sistemi politici? È 
dunque una lettera d’amore il documento più 
pericoloso? È questo, questa regola para-cristiana di 

                                                                                                
nel fondamentale seminario sull’Angoscia, del 1962) è 
soprattutto la causa del desiderio, cioè, nelle ere capitalistiche, 
il vuoto da cui nasce il capitale come plus-godere (come 
godimento vuoto, cioè come valore). Su cui si veda, in italiano, 
il recente lavoro di Piergiorgio Bianchi che riprende alcuni 
articoli apparsi negli anni in riviste marxiste come Alternative: 
BIANCHI, Il sintomo e il discorso. Lacan legge Marx [2014]. La 
nostra interpretazione del marxismo di Lacan diverge in più 
punti, e sensibilmente, da quella di Bianchi (che è molto in 
linea, invece, con la lettura di Žižek), ma la ricerca resta una 
delle migliori sul tema. 

Per una lettura lacaniana del capitale, una lettura 
«sintomale», il riferimento imprescindibile è tuttora Althusser, 
soprattutto nella versione di Leggere il Capitale curata in 
italiano da Maria Turchetto: ALTHUSSER, L’oggetto del Capitale 

[1965, 2006: 176].  
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amarsi gli uni con gli altri, che gli «estremisti», i 
«radicali», i «comunisti» avrebbero cercato di 
instaurare come ordine sociale migliore di quello del 
capitale monopolistico di stato nordamericano? 
Di tutti coloro che sono stati «attenzionati» 
(diremmo nell’orribile gergo poliziesco di oggi) da 
Hoover, in fondo, soltanto il «dr. King» ha uno 
statuto autonomo. Non i comunisti, né i radical, né i 
liberal (tutti sembrano quasi essere pedine 
dell’ambizione di Hoover, e non realmente nemici), 
né (ovviamente) i gay e le lesbiche (che, infatti, non 
sono mai stigmatizzati dallo Hoover di Eastwood), né 
i presidenti che avrebbero voluto licenziarlo o 
pensionarlo (qui è, propriamente, una lotta per la 
sopravvivenza in cui Hoover si ingaggia, e lo sostiene 
apertamente), e neanche i gangsters (studiati quasi 
con tenerezza e arrestati platealmente soltanto 
perché a Hoover veniva rimproverato di non essere 
mai sul campo)... Nessuno di loro, insomma, era il 
nemico. O, almeno, non lo era quanto Martin Luther 
King jr., che fin dall’inizio del film, dalla «prima 
scena»7 in cui sentiamo Di Caprio parlare a un 
giornalista, vive parallelamente al capo dell’FBI, 
interpretandone la biografia. Hoover vive, mentre 
King legge e dice al mondo, finanche nella consegna 
del Nobel, il desiderio di Hoover. 
In questo senso, I have a dream non è, per Hoover, 
un programma politico di rovesciamento dell’ordine 
esistente a partire da un sovvertimento dei costumi e 

                                                 
7 La «scena primaria» sarà, invece, contenuta 

nell’intercettazione telefonica di un rapporto sessuale del 
reverendo King in una camera d’albergo. 



22 
 

della morale, ma una sorta di linguaggio dimenticato 
che, se riscoperto, porterebbe ad una sane society 
come quella ipotizzata e analizzata da Erich Fromm 
(che proprio in quegli anni sintetizzava 
originalmente psicanalisi, anticapitalismo e critica 
dell’alienazione). 
 
La lettura che Eastwood propone della vicenda 
umana, politica e storica di J. Edgar Hoover è 
dunque opposta sia a quella ufficiale (un uomo 
dedito al lavoro e alla causa nazionale), sia a quella 
offerta dalla stessa sceneggiatura di Dustin Lance 
Black (un uomo che si priva dei sentimenti, e della 
sua sessualità, per dedicarsi alla causa). 
Hoover è l’uomo naturale inserito nel contesto 
sociale e politico, regolato da leggi assistite dalla 
forza, dunque da un sistema simbolico emergente e 
complesso, a cui bisogna invece contrapporre (come 
nel caso di Martin Luther King) un orizzonte mitico 
pre-simbolico retto da due principi ancestrali della 
comunità umana che altrove abbiamo definito nei 
termini di tenerezza e protezione8, e che possiamo 
ora tradurre anche nel termine più noto e ambiguo di 
amore.  
A partire dalle acquisizioni archeologiche più 
complete, siamo arrivati a sostenere che quello di 
tenerezza e quello di protezione sarebbero tra i 
principi più elementari delle comunità umane pre-
linguistiche, e che dunque la convivenza e la 
sopravvivenza della specie si sarebbe basata, per 

                                                 
8 RUBINO, A ternura de Antígona [2011], Pour une 

archéologie de la paix [2010]. 
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centinaia di migliaia di anni, su un’organizzazione 
efficace in cui gli individui si prendevano cura gli uni 
degli altri e si proteggevano assieme dai pericoli. 
Le comunità storiche, cioè quelle linguistiche e 
scritturali, si sarebbero invece fondate su una 
perversione dei principi ancestrali, in cui la tenerezza 
si sarebbe trasformata e differenziata nelle forme 
storiche del paternalismo: un care tuttora presente 
nelle formule sciamaniche, ad esempio, o in quelle 
normative-precettive delle religioni basate sulla 
meditazione e sulla preghiera. La protezione, a sua 
volta, sarebbe sfociata nella costrizione fisica, cioè 
una serie di condotte preventive che, una volta 
tipizzate, avrebbero consentito di difendere la 
società. 
È proprio la sovrapposizione di una pratica precettiva 
sempre più «morbida» e paternalista, e di una teoria 
preventiva sempre più inclusiva (o esclusiva, a 
seconda della prospettiva!), ad avere consentito 
l’unificazione politica della famiglia, della società 
civile e dello stato, laddove questa unificazione è, per 
noi, osservata in chiave reichiana più che soltanto 
engelsiana. 
In una prospettiva antropologica, anche la 
contrapposizione tra la genealogia della biopolitica di 
Foucault (e, dopo di lui, Agamben e, con efficacia 
minore in Italia, Esposito) e la decostruzione del 
potere sovrano di Derrida (ma anche, contro 
Foucault e Agamben, di Nancy9) assume un carattere 
diverso.  

                                                 
9 Si veda ad esempio NANCY, La création du monde 

[2002]. 
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Il potere sovrano, infatti, più che una emergenza 
moderna – sulla linea della scoperta foucaultiana dei 
Corsi (in particolare Il faut défendre la société, del 
1976), ma anche della Volontà di sapere (1976), e 
soprattutto della reinterpretazione definitiva di 
Giorgio Agamben in Homo sacer. Il potere sovrano e 
la nuda vita (1995)10 – e più che una persistenza 
onto-politico-teologica dell’animalità umana – sulla 
linea derridiana del Séminaire sur la bête et le 
souverain (dal 2001 al 2003) e dell’ultimo testo del 

                                                 
10 In effetti, bisognerebbe ricordare che l’intera linea 

post-foucultiana italiana è dominata dall’interpretazione di 
Agamben dei celebri corsi al Collège de France, nei quali la 
biopolitica è un’emergenza moderna che razionalizza il potere 
sovrano (precedentemente inteso come potere di vita e, 
soprattutto, di morte) in favore di una sorta di potere sulla vita 
più che sulla morte. L’alternativa tra bios e zoé (cioè tra la vita 
sociale, moderna e biopolitica, e la «nuda vita», premoderna e 
«generica») è, nell’interpretazione di Agamben, fondamentale e 
irrinunciabile. La difesa del bios, dunque, richiede una serie di 
attività «auto-immunitarie», proprie delle moderne sovranità, 
come ad esempio le pratiche razziste (citate espressamente da 
Foucault, e da lui quasi contrapposte alla pena di morte, 
esercitata invece nelle «sfere» di potere pre-moderno). Si 
vedano, dunque, tra gli italiani, oltre al classico di AGAMBEN, 
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita [1995]; ESPOSITO, 
Comunità, immunità, biopolitica [2010], Pensiero vivente 
[2010] e Bios [2004]; una sistematizzazione differente, a partire 
dalla teologia politica, è nel recente Due [2013]; FACIONI, «…et 
affirmez sans cesse la survie» [2011], FERRARIS, Ricostruire la 
decostruzione [2010], Documentalità [2009]. Si veda inoltre il 
volume collettivo VITALE – SENATORE, L’avvenire della 
decostruzione [a cura di, 2011]. Per tre corrette, ma limitate, 
analisi del rapporto tra Foucault (Agamben) e Derrida, si 
vedano MORONCINI, Di un tono edificante [2011]; REGAZZONI, 
Derrida [2012], La decostruzione del politico [2006]. 
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filosofo algerino, Voyous (del 2003), che negano 
consistenza filosofica e storica alla distinzione tra 
bios  (la vita sociale, sovrana, propriamente 
biopolitica) e zoé (la nuda vita, prepolitica o pre-
biopolitica, secondo Agamben) – è soprattutto una 
particolare interpretazione della storia umana che la 
pone in una diversa dimensione del tempo, sia esso il 
tempo profondo di John McPhee e Stephen Jay 
Gould11, il tempo geologico di Jean Baudrillard in 
America, o quel particolare tempo rivolto all’indietro 
che Benjamin chiamava tempo messianico.12 
Nell’inconsistenza ontologica della freccia del tempo 
– o, meglio, nell’indifferenza del soggetto messianico 
al tempo come svolgimento della storia – si presenta 
al mondo la vicenda teologica (cioè normativa, in 
generale, e poi morale, religiosa, culturale, 
scientifica, ecc.) del capitale. È il capitale, infatti, a 

                                                 
11 Prospettiva analizzata dalla ricercatrice parigina Alessia 

J. Magliacane, ad esempio in MAGLIACANE, Figures de 
l’affrontement. Le temps profond du capital [2012], oltre che 
nel recente Un monde parfait [2013]. 

12 Come non vedere nel ritmo originalissimo dei biopic di 
Eastwood proprio l’opera di un tempo rivolto, non soltanto in 
avanti, ma anche verso il passato, verso una trasformazione del 
passato che, propriamente, cambia il futuro (anche quando il 
futuro è semplicemente il presente di chi racconta, come ne I 
ponti)? Il tempo messianico, e soprattutto la figura di un messia 
debole che si contrappone naturalmente al potere sovrano, 
caratterizzano i western di Clint fino ad una tematizzazione 
completa in Unforgiven (1992), poi problematizzata in True 
crime (1998). Parla di un tempo «eterogeneo e disgiunto» 
DERRIDA, Spectres de Marx [1993: 96]. Abbiamo discusso delle 
convergenze Derrida – Eastwood in RUBINO, Time is out of joy 
[2012]. 
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spingere l’angelo di Benjamin. Ed è, forse, sempre il 
capitale a consigliare l’Ulisse borghese di Adorno. 
A volte i paradigmi della storia – come se le strutture 
cosmogoniche (ammassi, galassie, sistemi stellari, 
sistemi planetari, ecc., ma, storicamente, anche le 
costellazioni, lo zodiaco e i sistemi astronomici 
esotici, cioè tutto quello che agiva a distanza almeno 
planetaria sulla vita dell’uomo e sui destini delle 
società) fossero, paradossalmente e metafisicamente, 
già contenute in una sorta di codice, al momento del 
Big Bang13 – sembrano essere già capitalistici, 
appena camuffati, a volte, da un costume religioso. 
Altre volte, invece – come se le forme dell’evoluzione 
seguissero il ritmo incerto delle mutazioni, delle 
alterazioni, della teoria delle catastrofi, dell’equilibrio 
punteggiato, del caos, se non di quella forma 
scientifica immatura che è l’incertezza (volgarmente 
detta: il caso) – i paradigmi irrompono prima del 
tempo, e l’interpretazione anticipa il fatto. È la 
Rivoluzione: i principi ancestrali dell’umanità, 
frammenti. Diremmo, con Giordano Bruno: la 
cenere, prima del fuoco. La rivoluzione scientifica, 
come stravolgimento dei vecchi paradigmi e 
irruzione dei nuovi, non è che una fase della 
rivoluzione politica, di cui ontologicamente è parte. E 

                                                 
13 Ci riferiamo al Big Bang come modello culturale 

generale, dell’Immaginario, e non ovviamente come ipotesi 
scientifica (come tale, on può neanche parlarsi propriamente di 
ipotesi «scientifica», tanto è fragile e inconsistente: che 
significa, infatti, scientificamente, affermare o supporre o 
dedurre che tutto è nato in una singolarità infinita dal forte 
senso teologico?). Si veda il bellissimo testo di NOVELLO, 
Qualcosa anziché il nulla [2011]. 
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il progetto filosofico rivoluzionario, almeno nella 
prospettiva della «madre» delle rivoluzioni moderne, 
quella francese (quella americana è, invece, 
sostanzialmente e formalmente una guerra 
d’indipendenza), è proprio quello di rendere 
metafisico l’ontologico, cioè di fare dell’esistenza un 
essere. 
 
Torniamo al legame tra scienza e politica, tra saperi e 
poteri. Seguendo il tempo lineare, il fatto non esiste 
ancora. Seguendo il tempo ciclico, invece, il fatto 
ritorna, anche se la scala è quella dell’eternità.  
La questione, in effetti, non è tanto quella della 
direzione del tempo, né quella del verso della freccia 
del tempo (verso il futuro o verso il passato). Né, 
ovviamente, quella di un’anima che misuri il tempo. 
Potremmo provarci a dire cosi: la questione è che il 
tempo esiste dovunque. Che sia originaria o 
emergente – il che, evidentemente, ha un’importanza 
metafisica propriamente incalcolabile – la struttura 
dello spazio-tempo, che è quella del soggetto 
ontologico, deve prevedere che il tempo copra tutto 
lo spazio. E non soltanto nell’ipotesi estrema (e fino 
ad ora unica) della morte. 
Se cambiare il nome dei mesi e la dinamica dell’anno 
solare era un’esigenza insopprimibile della 
Rivoluzione francese – che Walter Benjamin legava 
alla coscienza di fare saltare il continuum della storia 
nella celebre tesi XV –, la dimensione sovrana del 
potere rivoluzionario si esprimeva, invece, ancora 
una volta nella storia, in quella dialettica immatura 
che spesso si chiama «terrore». Il principio 
ancestrale del seguire la natura, e la regola sovrana 
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dell’immunizzare la società (eliminando il nemico, la 
malattia), corrispondevano a un livello filosofico in 
cui la freccia del tempo puntava soltanto al futuro, e a 
un livello della pratica politica in cui la comunità 
umana (la specie) si esprimeva soltanto nella società, 
da mantenere sana. Naturale il terrore, dunque, 
come è naturale il razzismo (o la pena di morte). E 
naturali il diritto e la guerra: il faut défendre la 
société, appunto. Naturali, ma non ancestrali. 
 
A nostro avviso, più che il reverendo King, sono stati 
Malcom X e Che Guevara, nel secolo scorso, ad 
incarnare i principi ancestrali al loro livello più 
compiuto. Ma è comprensibile l’intento didattico di 
Eastwood che, proprio perché King era un 
rivoluzionario «morbido» – al contrario, ad esempio, 
del leader della Black nation – e si definiva pacifista 
e non-violento, ne utilizza la vicenda per consentire 
ad Hoover di vedervi un pericolo ancora più insidioso 
di quello delle black panthers o dei comunisti 
latinoamericani.14 

                                                 
14 Si aggiunga, poi, che, scegliendo il reverendo King, 

dunque un «apostolo» della non-violenza, Eastwood realizza 
ancora una volta uno degli obiettivi «politici» della sua 
cinematografia, quello di spingere lo spettatore a schierarsi 
eticamente, al di là delle proprie convinzioni morali individuali, 
come aveva fatto, ad esempio, in True crime (1998) a proposito 
della pena di morte e, soprattutto, a proposito del valore morale 
di un giornalista tendenzialmente alcolista che, per salvare la 
vita ad un condannato a morte che ormai non vuole più salvarsi, 
perde la famiglia e l’affetto della figlia e della moglie (che 
peraltro aveva tradito regolarmente per anni, fino alla 
separazione).  
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In Invictus (2010), ancora, è lo spettatore nordamericano 

a dovere superare le proprie reticenze nei confronti di un leader 
socialista-comunista (in effetti l’African National Congress era 
un partito liberal-socialista di tipo progressista, ma, nel film, 
Eastwood dissemina dovunque la parola «compagno»), e deve 
farlo da bianco cattolico, forse da razzista, sicuramente da 
conservatore, e senza dubbio da nordamericano!  

In Million dollar baby (2004) l’esempio del dilemma 
morale (sciocca visione provinciale, quella del dilemma!) sulla 
somministrazione dell’eutanasia, a una persona (si badi) ancora 
vigile e in perfette condizioni di volontà (ciò che, appunto, 
annulla il dilemma) si trasforma in una riflessione politica sulla 
solidarietà come rapporto interumano fondativo e costitutivo 
dell’umanità stessa. La solidarietà non ha limiti: è più della 
tolleranza, è quasi un’accettazione perfezionista dell’altro. 
Eastwood torna espressamente sul tema in Hereafter (2011), 
descrivendo brevemente (ma efficacemente) l’attività di una 
clinica svizzera di terapia del dolore e di somministrazione di 
cure palliative a malati terminali, mostrandone soprattutto la 
funzione etica di accompagnamento alla morte. 

Per finire, non è forse la vendetta il tema che, più di ogni 
altro, Eastwood ha saputo analizzare come tema 
«naturalmente» e «politicamente» etico? Lo straniero senza 
nome che, per circa vent’anni (da High plains drifter del 1973 a 
Unforgiven del 1992) ha amministrato la vendetta in nome dei 
più deboli e dei marginali, lascia la titolarità della vendetta, 
nelle due decadi successive, allo stesso bambino che prima 
aveva bisogno di essere aiutato e salvato: in Gran Torino 
(2009), il piccolo orientale che Walt Kowalski aveva ucciso in 
Corea torna a vendicarsi proprio di lui, dell’operaio dirimpettaio 
in pensione, chi gli si rivelerà, più di mezzo secolo dopo, come 
un padre.  

La complessità etica del film è straordinariamente alta, e 
il carattere stilistico in cui viene resa è incomparabilmente 
semplice e didattico, mentre il valore cinematografico è 
insostituibile: Clint (e non Walt) sa che deve accettare la 
vendetta del ragazzo, ma sa anche che vuole spezzare il circuito 
delle vendette generazionali (che altro non è se non il circuito, 
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politico e psicanalitico, dell’Edipo classico). Deve perciò fare del 
ragazzo, preliminarmente, un figlio, su cui potere esercitare 
un’autorità. Tramite questo passaggio, che consiste anche nel 
fare di se stesso un padre (e il film spiega senza equivoci che lui, 
Clint-Walt, non è stato un buon padre) il ragazzo entra nella sua 
contraddizione fondativa, costitutiva dell’età adulta, della 
cittadinanza, della maturità psicologica, ecc.: in quanto figlio, 
dovrà desiderare di uccidere il padre, e nello stesso tempo dovrà 
desiderare che il padre lo salvi. E, detto incidentalmente, che si 
tratti di un rapporto tutto edipico, quello che Walt sta 
costruendo, è confermato anche dal fatto che il rapporto più 
importante, emotivamente, Clint lo costruisce con la ragazza 
(sorella più grande del giovane Hmong immigrato dopo la 
guerra contro il Vietnam), e non con il ragazzo. 

Ancora, il motivo per cui Walt attiva questa serie di 
«regressioni» costitutive, è che lui stesso «regredisce» a figlio. 
Questo accade sia perché, sul piano materiale, viene accolto 
come un figlio dalla famiglia Hmong che gli abita accanto, sia 
perché, sul piano psicanalitico, apre un setting analitico con la 
ragazza (che egli salva sì da una banda di teppisti, ma sottrae 
anche al suo giovane spasimante). 

Infine – e si tratta soltanto di alcuni elementi di analisi di 
un film che resta straordinario e, a nostro parere, 
paradigmatico nella cinematografia di Eastwood – dopo averlo 
formato alla vendetta, Clint rinchiude il ragazzo in una cella per 
impedirgli di compierla. Era un po’ lo scopo, in Italia, delle 
prime Brigate Rosse: quello di formare alla vendetta di classe 
(eseguendo magari sequestri o rapimenti di magistrati e 
politici), ma poi rinunciare alla stessa (liberando dunque 
l’ostaggio, come nel caso del procuratore Sossi nel maggio 
1974). La vendetta ha, cioè, un valore politico e didattico. Il 
sacrificio di sé che, invece, Kowalski commette alla fine del film 
lega la vendetta alla giustizia, e in questo senso, ad esempio, 
l’allusione al Cristo nella scena della morte é sicuramente 
blasfema nel momento in cui allude anche alla situazione per 
cui Cristo sia stato messo a morte in adempimento di una 
vendetta giustificata. Ma non è questo il punto principale, 
ovviamente (per quanto interessante possa essere il fatto che la 
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Affascinato evidentemente dall’apertura di King, 
Hoover gli scriverà una lettera, dopo avere 
fantasticato di essere spogliato, lentamente, da lui in 
una camera d’albergo. È una lettera piena di rancore 

                                                                                                
morte non debba mai riguardare un innocente, e che, se 
riguarda un colpevole viene amministrata dallo stato mentre, se 
riguarda un innocente, debba essere amministrata dai privati in 
quanto appartenenti all’orda: e dunque il padre sarebbe ora 
colpevole, nel complesso d’Edipo freudiano, in quanto la norma 
già esiste, ora innocente, nel complesso edipico in cui la norma 
non esista, e solo in quest’ultimo caso, dunque, l’incesto fonda 
la proibizione in quanto naturale e diffuso mentre nell’altro la 
struttura del complesso è irrazionale, dal momento che la 
norma esisterebbe prima della proibizione!).  

Il punto principale è che il ruolo del padre si esaurisce 
nella propria morte. La lotta di classe è anche e soprattutto una 
lotta oppositiva generazionale. Moro era (indubbiamente) più 
padre di Andreotti, e forse Moretti (davvero i nomi non contano 
nulla nella storia psicologica di quelle bestie imperfette e 
caotiche che siamo?) era più figlio di Cagol, Curcio, 
Franceschini. E anche sul piano sessuale (certo, tutto è sessuale, 
anche la politica, ma in questo caso ci riferiamo al sessuale 
primario, quello familiare) il padre esaurisce la sua funzione 
nella morte, dal momento che, se si scopa la figlia non è più quel 
padre che nasce come prodotto evolutivo della famiglia 
patriarcale «moderna» (anticamente e miticamente, come è 
noto, i padri lo facevano senza censure). E che le BR, ad 
esempio, intendessero presentarci come moderne rispetto al 
cristianesimo corrotto della DC o al bigotto moralismo 
solidaristico del PCI, è confermato dal tipo di rapporto che le 
stesse avevano con «il movimento», di cui erano indubbiamente 
una «avanguardia» (questa tesi, della modernità delle BR come 
avanguardia, assieme a quella per cui le BR avrebbero dovuto 
liberare Moro, é elegantemente proposta da Franco Piperno in 
un sottovalutato, purtroppo non sul piano giudiziario, opuscolo 
del maggio 1978: PIPERNO, Dal terrorismo alla guerriglia 
[1978]). 
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e, soprattutto, di gelosia (apparentemente una 
minaccia, quella di rendere noti certi appuntamenti 
sessuali privati del leader del movimento per i diritti 
civili), a cui King non presterà ovviamente la minima 
attenzione, trattandola semplicemente come se non 
esistesse. 
La cancellazione della lettera – evidentemente 
«doppio» processuale della segretazione degli atti 
archiviati e classified da Hoover – è un tema 
(psicanalitico, letterario, filosofico e giuridico) su cui 
si è soffermata in maniera originale e convincente la 
filosofa indiana Gayatri Chakravorty Spivak nel 
saggio inaugurale della sua collezione In other 
worlds: 
 

By demanding that the path be effaced, the 
Lawgiver allows the unacknowledgeable desire to 
be united with the law (rather than the argument, 
which is the text’s ostensible desire) of the 
Imagination.15 

 

Chi sovrintende, secondo Spivak, al processo di 
unificazione del desiderio alla legge 
(quell’unacknowledgeable desire to be united with 
the law)? Qui la risposta nasce da un’interessante 
rilettura degli Scritti di Lacan, applicata da Spivak 
alla decostruzione della vita in biografia, in cui la 
funzione di unificazione è semplicemente legata a the 
function of the father!    
 
 
 

                                                 
15 SPIVAK, The letter as cutting edge [2006: 13]. 
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Informazioni 

 
A reader of Lacan can interpret this textual 
gesture yet another way: the eruption of the 
Other into the text of the subject. Read this way, 
what is otherwise seen as merely an 
interruption of the development of the 
argument about the imagination may not only 
be seen as a keeping alive, by unfulfillment, of 
the desire that moves the argument, but also as 
the ruse that makes possible the establishment 
of the Law of the imagination. 

SPIVAK, The metter as cutting edge [2006: 12] 
 
Je ne peux m’empêcher de voir en Hoover la 
part obscure de Harvey Milk. 
Entretien de Dustin Lance Black à Le monde du 

12 janvier 2012 
 

La decostruzione di vita e biografia che abbiamo 
brevemente analizzato nel caso della lettera diventa, 
se applicata al soggetto politico più conosciuto: lo 
stato, un dominio solitamente trascurato dai cultural 
studies (con l’eccezione significativa di Fredric 
Jameson, ad esempio, mentre Moulier-Boutang vi si 
sofferma in maniera un po’ schematica), quello 
dell’informazione. 
Nell’immaginario distruttivo di J. Edgar Hoover, 
sovrapposto a quello della sua nazione, sarebbe stata 
proprio la sua mostruosa creatura – quella polizia 
che, sul presupposto dell’onnipotenza divina e 
paterna, prende il potere nella fase delle 
trasformazioni keynesiane e fordiste della società del 
controllo degli anni ’30 (gli stessi dei film analizzati 
da Cavell, evidentemente l’età mitica degli Usa) – ad 
assumersi il ruolo storico di garantire l’ordine 
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sociale, economico e culturale. In quegli anni la 
polizia avrebbe letteralmente «inventato» il 
terrorismo, il terrore, lo stato d’emergenza, la 
sicurezza intollerante, l’indagine invasiva, il sospetto 
permanente, la sfiducia in quanto principio etico 
fondamentale, la disintegrazione del legame sociale, 
il clash tra le civiltà, la legittimazione della difesa 
preventiva, la polarizzazione della dialettica 
società/stato in favore di quest’ultimo, la presenza 
minacciosa e nascosta del nemico... 
Delle tre funzioni storiche della polizia – quella di 
mantenere l’ordine applicando la legge (solitamente 
chiamata community policing), quella di risolvere i 
problemi sociali della cittadinanza (solitamente 
chiamata problem solving), quella di reprimere la 
devianza (solitamente legata alla formula della 
broken window), tutte peraltro derivanti da una 
mitica era «professionale» della polizia16 – nessuna 
considera il poliziotto come cittadino.17  

                                                 
16 Per un compendio recente dell’evoluzione delle 

funzioni della polizia, ZAGRODZKI, Que fait la police ? [2012]. 
Sulle innovazioni di Hoover e sul ruolo sociale dell’FBI, 
BERLIOZ-CURLET, FBI. Histoire d’un empire [2005]. Per 
un’analisi politologica comparata delle funzioni di polizia nei 
paesi occidentali, DE MAILLARD, Réformes des polices dans les 
pays occidentaux [2009]. Per un quadro generale delle 
questioni, si veda infine il volume collettivo coordinato da 
ROCHÉ, Réformer la police et la sécurité [2004]. In Italia, un 
buon volume resta quello dell’esperto di questioni militari e 
consulente dell’OCSE Salvatore Palidda: PALIDDA, Polizia 
postmoderna. Etnografia del controllo sociale [2000]. 

17 Al massimo, come nella visione della community 
policing, è il cittadino ad essere visto come un poliziotto, e ad 
essere dunque attivamente integrato nelle attività di 
prevenzione, investigazione e repressione criminale. 
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J. Edgar non è il senatore McCarthy, stigmatizzato 
come «opportunista» proprio da Hoover. Né il suo 
nemico è la Hollywood democratica e libertina, 
quanto piuttosto lo stesso potere statale nei suoi 
livelli più alti: JFK, Bob Kennedy, Johnson, Nixon. 
Possiamo anche arrivare a ipotizzare che il vero 
nemico del popolo affrontato da Hoover fosse 
propriamente l’America, come se nel corso di quella 
moderna inquisizione effettuata con intercettazioni 
telefoniche e documenti riservati, fotografie a 
infrarossi e registrazioni ambientali, emergesse 
l’obiettivo centrale di ristabilire un ordine morale 
sovra-giuridico e sovra-politico. 
Da un lato, le attività criminologiche sono funzionali 
a un ordine morale superiore a quello della politica 
(considerata, evidentemente, corrotta, inadeguata, 
strutturalmente debole e incapace, soprattutto 
moralmente). Dall’altro, la struttura poliziesca 
funzionalizza un certo tipo di ordine giuridico che 
«ontologizza» il cittadino medio, senza qualità 
eccezionali e senza vizi eccessivi. Questa struttura, 
quest’ordine, questi sistemi, corrispondono 
all’emersione di una classe sociale intermedia, la 
classe giuridica. 
La merce di scambio della classe giuridica è costituita 
essenzialmente dalle informazioni. 
In altri termini, le norme non hanno statuto o valore 
cognitivo, né ovviamente dimensione emotiva. Non 
c’è intelligenza, nella norma, come non c’è nelle altre 
merci che circolano nel sistema della produzione e 
dello scambio, del monopolio e della crisi, del 
capitale monopolistico e della concorrenza 
oligopolistica planetaria. Il normativismo ha una 
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natura sostanzialmente e formalmente sociologica: 
non c’è sistema normativo giuridico che non sia in 
primo luogo una descrizione del fatto giuridico: 
dell’organizzazione, dei funzionari, del 
riconoscimento, del funzionamento, del metodo di 
produzione. 
Le norme sono merci, sono informazione. Se lo stato 
è, storicamente, il «cane da guardia» del capitale, e 
se la società è, nella filosofia politica, una semplice 
ipotesi sul grado di autocomprensione di una 
comunità organizzata (funzionante, funzionanti, o 
non, e l’autocomprensione e la comunità), ebbene il 
diritto è una delle forme storiche e filosofiche (una 
delle «specie» dei cani da guardia!) dello scarto tra 
stato e società, del non funzionamento del sistema. 
Il diritto è dunque sociologico, fattuale18. Il suo 
contenuto, il suo oggetto, la sua forma, la sua natura, 
i suoi caratteri, sono quelli dell’informazione. Nel 
peggiore dei casi: comunicazione.19 Nel migliore e 

                                                 
18 Non nel senso del «realismo giuridico». 
19 Scientificamente, questa visione kelseniana del diritto 

corrisponde all’ipotesi dell’etere: un mezzo originario, non 
emergente, in grado di veicolare l’informazione delle particelle 
elementari. Un’esigenza del causalismo degli anni ’20 europei. 
Un’ipotesi scientifica ancora poco raffinata, in cui il problema di 
comprensione è ancora molto maggiore e ben più assorbente 
(almeno nel metodo) rispetto alla capacità di spiegare. È inutile 
tornare ancora a Kuhn (magari soltanto perché molti hanno il 
loro «Kuhn personale»): sulla scienza come spiegazione si veda, 
ad esempio, DEUTSCH, The fabric of reality [1997, 2011] e, 
ancora più incisivamente in The beginning of infinity. 
Explanations that transform the world [2011]. Meno 
convincente, anche se con qualche spunto didattico interessante 
a proposito della distinzione tra teorie fondamentali e teorie 
efficaci (la teoria pura del diritto potrebbe essere una teoria 
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più avanzato (come nel caso della giurisprudenza 
nordamericana sui diritti civili, prima ancora che la 
società multietnica ne fosse attrice conflittuale) il 
sistema normativo che chiamiamo storicamente 
diritto è pura informazione potenziale, informazione 
libera e disorganizzata, nascosta: entropia. Qualcosa 
di simile alla ragione repubblicana o al progetto di 
società socialista, se non al comunismo stesso: un 
salto nella storia (necessariamente rivoluzionario), 
una proiezione d’avanguardia (tipicamente 
messianica), una resistenza anti-istituzionale 
(tendenzialmente anti-progressista, o anti-
modernista). 
Immergendo dunque il sistema giuridico (funzionari 
e norme) in un contesto dominato naturalmente 
dalla complessità e dalle regole del caos e 
dell’autoorganizzazione, di quale corpus imponente 
di informazioni avrebbe dovuto disporre il povero J. 
Edgar per arrestare l’ancestralità anti-modernista del 
reverendo King? Traduciamolo cosi: il contenuto di 
informazione proposto dal reverendo King era molto 
(davvero molto) maggiore rispetto a quello, ben più 
complesso e stratificato, incarnato da Hoover. La 
carica ancestrale dei diritti fondamentali opposta dal 
martire di Menphis alle istituzioni modernizzate e 
razionalizzate della giovane democrazia 
nordamericana è molto (davvero molto) più potente 
dei meccanismi organizzativi (il diritto organizza la 
forza, la accentra, la disciplina in nome della 

                                                                                                
«efficace», ma non «fondamentale», al pari dei vari 
decisionismi e istituzionalismi), risulta RANDALL, Knocking on 
heaven’s door [2012]. 
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comunità) e riduttivi (la democrazia, ricordiamolo da 
Luhmann, riduce la complessità, è destinata a ridurre 
la complessità) dello stato-nazione occidentale. 
 
Eastwood lo spiega benissimo, ad esempio, in 
Unforgiven (Usa, 1992), in cui oppone la vendetta 
(incarnata da William Munny, un vecchio cacciatore 
di taglie che vorrebbe cambiare vita e sottrarsi alle 
regole della violenza) alla legge (incarnata dallo 
sceriffo, che ha il solo torto di volere a tutti i costi 
applicare la legge, contro le regole della violenza di 
cacciatori di taglie, killers professionisti, latifondisti 
locali e «guappetti» in formazione). 
La norma giuridica è incarnata dallo sceriffo (che 
applica la giustizia alla comunità). La norma è 
incarnata dal vecchio killer (che interpreta la legge 
per la comunità). Quando ancora lo stato non era «a 
democrazia ridotta» (in senso luhmaniano), non vi 
era ancora distinzione tra chi agiva in nome e chi 
agiva per conto o nell’interesse della comunità. Il 
diritto e la giustizia si sovrapponevano, e il conflitto 
seguiva la dinamica anti-modernista delle regole 
ancestrali della sopravvivenza.  
La capacità di proteggere i figli (in fondo anche 
Munny protegge una giovanissima prostituta che lo 
accudisce come se fosse il padre, e lo rimette a poco a 
poco in forma, e accetta l’incarico della vendetta, lui 
vedovo, soltanto per potere trasferirsi altrove con i 
figli), e il desiderio di difendere i propri principi di 
tenerezza contro un qualsiasi potere estraneo (in 
fondo Munny pensa soprattutto di essere uno dei 
tanti detentori temporanei della capacità di fare 
violenza), già tra di loro conflittuali, segnavano una 
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dialettica di costumi che assumeva la problematicità 
dell’altro e la sua dimensione accrescitiva. Per 
Munny, lo sceriffo complessifica la vita e i valori. Gli 
pone il problema (potenzialmente rivoluzionario o, 
almeno, eversivo) del «che fare?». Per lo sceriffo, 
invece, Munny riduce la sua (di Munny) vita e la sua 
complessità al ruolo occasionale di detentore della 
violenza, ponendogli dunque il solo problema 
(tipicamente democratico e «parlamentarista») del 
«come fare».20 
 
 

Corpi 

 
Il m’a été difficile de quitter les régions 
infernales où Foucault, Pasolini et surtout 
Mishima m’avaient fait pénétrer pour atteindre 
la lumière. Cet univers de corps éclatés, de 
chairs dévorées, de sacrifices sanguinaires, fait 
penser que les anciens dieux ne sont endormis 
qu’en apparence. 

CHASSEGUET-SMIRGEL, Le corps comme miroir 
du monde [2011 : 5] 

 

Le ceneri sono dunque la lettera. Quando la lettera è 
merce, diventa informazione. Fuori dal circuito 
capitalista – e, dunque, anche da quello biopolitico (a 
dispetto del «semplificazionismo biopolitico», 
soprattutto italiano), la lettera è corpo. 
In termini paralleli, possiamo dire che esiste almeno 
una sfera pornografica (quella, appunto, della polizia 

                                                 
20 Il problema del come fare è tipico del normativismo 

kelseniano e post-kelseniano (ad esempio quello di Otto 
Pferssman e, in Italia, di Riccardo Guastini).  
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e della repressione) in cui il desiderio è alleato alla 
tortura e alla morte.21 
Quello che intendiamo sostenere, dunque, è intanto 
che la privazione della libertà non ha soltanto una 
dimensione giuridica o politica: diremmo quasi che, 
in sé, la privazione della libertà è un effetto 
inevitabile, non soltanto della convivenza (come 
insegna un’odiosa vulgata semplificatrice, che 
probabilmente vede nella libertà lo sfogo tutto fisico 

                                                 
21 Di una «nouvelle pornographie où nous verrons le sexe 

allié à la torture et à la mort» ha parlato, a proposito di 
Foucault, Mishima e Pasolini, la titolare della Cattedra Freud a 
Londra, Janine Chasseguet-Smirgel in CHASSEGUET-SMIRGEL, Le 
corps comme miroir du monde [2003, 2011: 19]. L’ipotesi di 
una «pornocrazia», invece, e di una sorta di «estremismo del 
sesso», formulata dalla stessa autrice in CHASSEGUET-SMIRGEL, 
Ethique et esthétique de la perversion [1984, 2006] è, a nostro 
parere, più confusa e ambigua sul piano politico. Sicuramente, 
ad esempio, Hoover è un «estremista del sesso», un 
«pornocrate», e questo descrive la sua natura psicologica forse 
meglio delle definizioni legate a manie, paranoie, psicosi (tutti 
termini, peraltro, che dovrebbero sparire da qualsiasi lessico 
politico e scientifico). Tuttavia, non è proprio questa 
mostruosità, pretesamente «naturale» a dovere essere 
spiegata? In Monstres, fantasmes, dieux, souverains, la 
coordinatrice del seminario permanente della Sorbonne 
intitolato a Ethique, science, droit, Alessia J. Magliacane, ha 
aperto alcune piste di ricerca promettenti, tra cui quella di un 
nodo post-sintomale quatrittico (anziché triadico, come in 
Lacan), in cui, a partire dall’analisi di Sade, Philip K. Dick e 
Carmelo Bene, e sullo sfondo di una riflessione 
sull’evoluzionismo neuronale di tipo «quantistico» (l’altro 
esponente del quatrittico è lo scopritore dei quanti Max Planck) 
e psicologico-storico (Julian Jaynes), ipotizza una contraction 
symbolique de l’esprit, una sorta di minore o comunque ridotta 
capacità simbolica della mente. Si veda MAGLIACANE, Monstres, 
fantasmes, dieux, souverains [2012]. 
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di una corsa immaginata nei boschi, ciò che, 
ovviamente, nel carcere non viene consentito), ma 
soprattutto della conoscenza dell’altro. È il fatto che 
l’altro sia l’oggetto di un’indagine cognitiva ed 
emotiva che concentra e limita la libertà di chi svolga 
quell’indagine. Prima che l’altro abbia uno statuto 
etico (altra vulgata insopportabile à la Marzano, à la 
Recalcati, che in fondo rintracciano nel simbolico 
paterno la radice del normativo etico-giuridico)22, 
deve avere uno statuto che diremmo scientifico, e che 
non si riferisce al solo processo di «conoscimento», 
né a quello di disvelamento, ma semmai a quello di 
immaginazione e, purtroppo, di produzione.23 

                                                 
22 Commette lo stesso errore, pure non da parte lacanian, 

Irene Strazzeri nel suo bel libro dedicato all’analisi del 
patriarcato nel suo momento terminale: STRAZZERI, Post-
patriarcato. L’agonia di un ordine simbolico [2014]. 

23 Questa esigenza immaginativa ci allontana ancora dalle 
posizioni neo-foucaultiane italiane di cui abbiamo già 
brevemente discusso in precedenza a proposito di Derrida. Ma 
ci allontana anche da quanti sostengano che il tramite è il 
racconto, la narrazione, almeno se nella narrazione, nella storia 
di sé (o del Sé) si intenda uno svolgimento pretesamente 
neutrale dell’incontro o della relazione. Nascondere la violenza, 
la tendenza repressiva, la costrizione fisica, dell’incontro con 
l’altro, rimettendo alla capacità emotiva della narrazione le 
esigenze o le aspirazioni di giustizia sociale, di emancipazione, 
di liberazione, ecc., ci sembra stupido, più che ingenuo, oltre 
che incomprensibile scientificamente. La filosofa politica 
italiana Simona Forti, in un libro ricco di osservazioni 
interessanti sul male, ma anche portatore di posizioni 
politicamente ambigue e involontariamente reazionarie, 
descrive il legame tra male e potere in termini di vita, 
interrogandosi sui «contraccolpi politici di una funesta 
opposizione dualistica tra la vita e la morte», sulla propria 
«conflittualità interna», e sulla capacità (ipotizzata, ad esempio, 
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L’altro – dovremmo averlo ritenuto, ormai, dopo 
millenni di feticismo e di alienazione – è soprattutto 
un prodotto, un bene, un oggetto, una merce, per 
quanto simbolico ne sia il supporto immaginativo e 
immaginario.  
Che si tratti del corpo ovvero del fantasma, l’altro è 
il prodotto (finale o intermedio) di un processo 
cognitivo, nel corso del quale le emozioni diventano 
un prodotto secondario, una sorta di scarto o di 
errore di produzione. È l’errore di percezione sul 
nostro corpo di bambini che crea l’altro paterno in 
quanto concorrente e ostacolo, cosi come lo scarto di 
soddisfazione tra la poppata reale e quella successiva 
allo svezzamento (soltanto immaginata, poi 
immaginaria, e poi imaginaria) aveva in passato 
creato l’oggetto del seno, ecc.24 
 
L’oggetto di Eastwood è, come significante, un 
fantasma. Ma è anche e soprattutto un corpo (anche 
quando si tratti di semplice voce)25. 

                                                                                                
da Patocka e Havel) di «fare dell’anarchia interiore il terreno su 
cui radicare una diversa virtù politica, non senza speranza che 
essa possa trasmettersi, per contagio, alla dimensione 
collettiva». Così FORTI, I nuovi demoni [2012: XX].  

24 Sul legame tra i «complessi» e gli «oggetti», abbiamo 
tenuto presente uno dei testi più sottovalutati di Jacques Lacan, 
di poco successivo a Lo stadio dello specchio (1936) e di molto 
precedente quello che viene considerato il testo d’origine della 
teoria lacaniana, cioè la Relazione di Roma del 1953 intitolata a 
Funzione e campo della parola. Si veda dunque LACAN, I 
complessi familiari nella formazione dell’individuo [2002 
(1938)]. 

25 Che peraltro, in Eastwood, non è mai off. 
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Ma, come può un corpo essere nello stesso tempo 
anche il fantasma di un’assenza, e dunque di un 
desiderio? È qui, a nostro parere, uno dei temi 
(anche stilistici) fondamentali e più originali del 
cinema eastwoodiano: il corpo è assente, perché non 
ha sesso. In qualsiasi modo si voglia intendere il 
sesso, il corpo in Eastwood (spesso di Eastwood) 
rende impossibile il rapporto sessuale. Il corpo, 
diremmo, inibisce il fantasma. Il padre non è edipico, 
e il suo fallo non è castrante. Il genere del padre in 
Eastwood è molto probabilmente quello femminile, e 
la sua natura è materna, anche se non matrilineare. 
Nel sottovalutato Blood work (Usa, 2002), Clint è 
McCaleb cardiopatico di Michael Connelly, e il suo 
debito di sangue è verso un’immigrata ispanica che, 
morendo per mano di un serial-killer, gli ha donato il 
cuore per il necessario trapianto. Il lavoro di sangue 
del fratello/serial-killer fa nascere il debito (e infatti, 
nel libro di Connelly, l’assassino cita, 
apparentemente in maniera inspiegabile, il tipico 
dolce cerimoniale italo-mafioso dei cannoli siciliani!) 
Il cuore dell’uomo, del padre, viene da una donna 
(madre) e da un fratello (assassino della madre). Non 
vi è sconvolgimento del triangolo edipico più riuscito: 
la madre accetta la morte, il padre ritorna a vivere, il 
figlio vuole farsi scoprire. 
È la versione «post-industriale» del complesso 
familiare più noto, in cui l’orda totemica freudiana 
salva il padre e uccide la madre. 
Ecco perché il corpo paterno è anche un fantasma, 
quello materno. 
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De-sessualizzato (meglio: de-genitalizzato, e non 
necessariamente castrato) per potere continuare a 
vivere, e reintegrato nel ruolo di procuratore della 
legge, il padre sorge fantasmaticamente, come madre 
(sessualizzata, ma castrata), al desiderio dei figli. 
Come non vedere (eppure, non lo si è visto) che, ne I 
ponti, i figli di Francesca, sfogliando la lettera-diario-
che-diventerà-poi-corpo-e-cenere della madre, 
vedono sorgere poco alla volta il profilo di Robert, e 
non quello della madre?  
In J. Edgar il passaggio è addirittura svelato nella 
scena dei vestiti (quella per cui a Hoover veniva 
imputata la perversione del travestitismo, la stessa 
del giudice Schreber studiata da Freud), oltre che 
nella meravigliosa intuizione di Eastwood della 
fantasia omosessuale di Hoover verso Luther King. 
In Mezzanotte nel giardino del bene e del male (Usa, 
1997), il travestito ha perso un giovane figlio, a sua 
volta amante del ricco gay. Lady Chabliss (nella parte 
di se stessa, e già questo dice molto)26, testimoniando 
al processo per l’omicidio del suo giovane figlio-
amante (incarnato da Jude Law), nel quale il 
magnate di Savannah (incarnato da Kevin Spacey) 
verrà invece assolto dall’imputazione, riesce a 

                                                 
26 Per un altro punto di vista sul personaggio cardine di 

Midnight e del suo Garden, proponiamo quello che segue, di 
Olivier Benoliel: «Lady Chablis o l’ideale eastwoodiano fatto 
persona, che raffigura la fusione, in uno stesso corpo, di 
maschile e femminile, che è la tolleranza armoniosa delle 
differenze, che costituisce una comunità in se stesso». 
BENOLIEL, Clint Eastwood [2010: 48]. 
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riportare in vita il giovane, e a compiere dunque la 
vendetta.27 
 
 

Parte seconda: 
il figlio gay di Edipo 

 
Isaac Hayes, Out of the ghetto 

King Crimson, Eyes wide opened 
Kinks, Percy 

John Lennon, Working class hero 
Charles Mingus, Meditation for Moses 

 
 

L’emersione della «classe giuridica» 
 

L’observation historique révèle qu’entre le 
juridique et le social non juridique la ligne 
séparative n’a pas de position immuable. Des 
déplacements se produisent: puisqu’ils 
concurrent à déterminer le domaine du droit, ils 
peuvent être regardés eux-mêmes comme des 
phénomènes juridiques. 
CARBONNIER, Sociologie juridique [1978, 2008: 

311] 
 
L’istituzione tollerante, l’altra faccia dialettica 
dell’istituzione violenta, rivela qui nella sua 
gigantesca efficienza artificiosa, la sua funzione 

                                                 
27 Su Midnight come anticipatore di alcuni temi del 

cinema di Eastwood poi sviluppati nei capolavori del decennio 
successivo, si veda BARISONE – D’AGNOLO VALLAN, Clint 
Eastwood [2000]. Per un’analisi più recente, ENGEL, New 
essays on Clint Eastwood [2012] ma già Clint Eastwood, actor 
and director [2007], oltre che il «classico» HUGHES, Aim for the 
heart. The films of Clint Eastwood [2009]. 
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di copertura di un’inefficienza sostanziale e 
intenzionale. Affrontare i problemi reali 
significa mettere in discussione tutta la realtà. 
Ma in questo nostro sistema sociale i tecnici – 
in ogni settore – continuano ad accettare il 
ruolo di promotori di nuove ideologie che 
producano problemi artificiosi cui dedicarsi, 
perché la realtà continui ad apparire 
immodificabile a chi la subisce. 

BASAGLIA, Lettera da New York [1969, 1982: 
103]  

 
 

Abbiamo esteso la prima parte di questo breve saggio 
introducendo la nozione di cittadino medio, e 
lasciando intendere che proprio il poliziotto potrebbe 
essere il modello generale di cittadino medio nelle 
democrazie occidentali del secolo scorso. 
Su un piano sociologico molto generale, peraltro, il 
cittadino medio che rispetta la legge e ne assume le 
finalità sociali, e il poliziotto che, assumendosi le 
finalità della legge, la fa rispettare, costituiscono un 
blocco sociale vasto e complesso. 
L’analisi critica del capitalismo monopolistico del 
’900 affermatosi dopo le crisi degli anni ’20, si 
fondava proprio sulla presenza dei «cani da 
guardia»28, a cui poi le varie teorie dell’alienazione 
hanno aggiunto, negli anni ’60 e ’70, l’ipotesi che i 

                                                 
28 Non si dimentichi, peraltro, che già Rosa Luxemburg 

interpretava le spese militari e di polizia nei termini di una 
soluzione che gli stati-nazione avevano trovato alle crisi 
endemiche e ricorrenti (forse finanche cicliche) di 
sovrapproduzione. La crescita del ceto dei cani da guardia 
aveva anche la funzione macroeconomica, dunque, di assorbire 
e prevenire le crisi capitalistiche. 
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cittadini incarnassero la legge. Non solo, dunque, 
una classe (in questo caso, più propriamente, un 
ceto) di funzionari-guardiani dell’ordine normativo 
che corrisponde al capitalismo su scala planetaria, 
ma anche una vastissima classe, tendenzialmente 
universale, di cittadini-guardiani che ripropongono 
di generazione in generazione lo stesso ordine 
normativo. 
Anche la distinzione che Judith Butler introduce a 
proposito della soggettivazione (il movimento di 
costituzione della soggettività a partire dall’uscita 
dall’ordine normativo) e dell’assoggettamento (il 
movimento passivo dell’assunzione inconscia della 
norma dominante, che diventa anche 
comportamento attivo di difesa dell’ordine 
normativo dominante), ci porta a studiare 
quest’ultimo nella strutturazione complessa della 
società postmoderna29 fino a comprendere la stessa 
struttura sociale a partire dall’ordine normativo che 
presuppone e a cui tende. La soggettivazione, invece, 
resterebbe confinata alla devianza o al costume (ad 
esempio le avanguardie artistiche o fenomeni 
socioculturali come il Rock o la Black music), oppure 
confluirebbe in quella formazione indistinta e 
ambigua che si articola nei movimenti sociali di 
rivendicazione civile e che si esprime nelle lotte per i 
diritti. 
In due passaggi ripresi e commentati anche da Žižek, 
la filosofa di Berkeley presenta il suo punto di 
partenza normativo. 

                                                 
29 Qualunque cosa si voglia intendere con Postmodernità 

o Postmodernismo. 
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What would it mean for the subject to desire 
something other than its continued ‘social 
existence’? If such an existence cannot be undone 
without falling into some kind of death, can 
existence nevertheless be risked, death courted or 
pursued, in order to expose and open to 
transformation the hold of social power on the 
conditions of life’s persistence? The subject is 
compelled to repeat the norms by which it is 
produced, but the repetition establishes a domain 
of risk, for if one fails to reinstate the norm ‘in the 
right way’, one becomes subject to further 
sanction, one feels the prevailing conditions of 
existence threatened. And yet, without a repetition 
that risks life – in its current organization – how 
might we begin to imagine the contingency of that 
organization, and performatively reconfigure the 
contours of the conditions of life?30 
 
If the unconscious escapes from a given normative 
injunction, to what other injunction does it form an 
attachment? What makes us think that the 
unconscious is any less structured by the power 
relations that pervade cultural signifiers than is the 
language of the subject? If we find an attachment 
to subjection at the level of the unconscious, what 
kind of resistance is to be wrought from that?31 

 

Come riassume Žižek introducendo il tema della 
soggettività (post-heideggeriana) in Lacan: 
 

When we confront a fact that clearly runs against a 
deep conviction of ours, we can react to it in two 

                                                 
30 BUTLER, The psychic life of power [1997: 28]; ŽIŽEK, 

The ticklish subject [2007: 312]. 
31 BUTLER, The psychic life of power [1997: 88]; ŽIŽEK, 

The ticklish subject [2007: 309]. 



49 
 

basic ways: either simply brutally rejecting it, or 
endorsing it in a ‘subl(imat)ed’ form, as something 
not to be taken literally, but as an expression of a 
deeper/higher truth. We can, for example, either 
reject outright the idea that there is a Hell (a real 
place where sinners suffer endless pain as 
punishment for their bad deeds), or we can claim 
that Hell is a metaphor for the ‘inner turmoil’ we 
suffer when we do something wrong. Recall the 
well-known Italian expression se non è vero, è ben 
trovato – ‘even if it is not true, it’s a good story’ or, 
to put it another way, ‘if it’s not true, it should 
be’.32 

 

Al di là delle semplificazioni teoriche (che peraltro 
caratterizzano, purtroppo, gran parte della 
produzione del filosofo sloveno), rimane il modello di 
un soggetto costantemente decentrato, anche quando 
ripeta o riproduca, più o meno fedelmente, l’ordine 
dominante. Nel dire «in fondo me lo merito, 
l’inferno» (che Žižek propone nella versione di un 
brocardo italiano un po’ diverso: se non è vero, è ben 
trovato), c’è sia l’espressione di una verità più 
profonda di quella della vita quotidiana (cioè la verità 
che l’inferno esiste, ed è riservato, in questo caso, ai 
devianti dall’ordine normativo cattolico), sia 
l’accettazione dell’ordine normativo cattolico (cioè 
che l’inferno è riservato ai cattolici, proprio come, 
possiamo aggiungere noi, il paradiso!). 
 

                                                 
32 ŽIŽEK, Preface to the new edition, in The ticklish 

subject [2007: viii]. Žižek riprende il confronto con Butler 
sull’ordine normativo in The unconscious law: Towards an 
ethics beyond the good, appendice terza a ŽIŽEK, The plague of 
fantasies [2008: 273]. 
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Una variante della domanda di Butler è presentata da 
Wendy Brown nella sua raccolta Politics out of 
history (2001). Nella prefazione al suo importante 
lavoro, la filosofa e politologa californiana chiarisce i 
termini della questione. 
 

It queries how the desire for freedom, equality, and 
political participation can be shaped in subjects 
who are not only produced through subordination, 
suffering, and exclusion but are also politically 
identified with that production and, absent a faith 
in progress, cannot imagine release from that 
identity.33 

                                                 
33 BROWN, Politics out of history [2001: 15-16]. Il tema 

viene ripreso nei saggi di Edgework [2005]. Citiamo la Brown 
perché ha posto con grande chiarezza e radicalità il tema 
dell’assoggettamento, su cui poggia l’attività politica. In effetti, 
però, le costanti oscillazioni tra la dialettica negativa di Adorno 
e il freudo-marxismo nordamericano (entrambi spesso 
richiamati, e troppo spesso abbinati) indeboliscono proprio la 
dimensione più autenticamente politica della filosofa, che si 
racchiude dunque nella pratica di soggettivazione che 
funzionalizza la rivendicazione e i diritti, cioè ritornando 
proprio al nucleo problematico del soggetto. Questa confusione 
è chiara, ad esempio, in BROWN, American nightmare. 
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization 
[2006], soprattutto nel modo in cui viene introdotto Carl 
Schmitt a proposito dello stato che fornisce «guiding ideas», 
che unisce la nazione e che organizza l’ordine sociale e culturale. 
Riteniamo che, in mancanza di un riferimento alle Rivoluzioni, 
o alle Costituzioni (o alle Resistenze, alle Transizioni 
democratiche, ecc.), il solo riferimento alla democrazia in crisi, 
ai diritti calpestati, alla soggettività negata, alle limitazioni della 
sfera pubblica, alla sottomissione dell’opinione pubblica, non 
riescano a spiegare, se non descrittivamente, il processo di 
assoggettamento, e non riescano, da sole, a fondare l’esigenza 
di soggettivazione (che era, invece, il problema centrale di 
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In particolare nell’interessante saggio dedicato al 
desiderio di essere puniti, che riprende la 
suggestione freudiana del bambino picchiato, Wendy 
Brown applica alla politica la dialettica del desiderio 
di assoggettamento. La politica, potremmo dire 
sviluppando questa indicazione, è il processo di 
assoggettamento allo stato, o di soggettivazione dello 
stato. 
 

 
 
Anche qui Eastwood ci propone una lettura molto 
interessante, quando ad esempio contrappone 
Hoover al reverendo King (ed è peraltro l’unico 
footage di repertorio originale presente nel film). Se 
Hoover, infatti, è il garante dell’ordine normativo 
della tradizione nordamericana, anche Martin 
Luther King jr. si presenta come garante della 
tradizione nordamericana più autentica. E peraltro, 
quello che potrebbe essere opposto a John Kennedy o 

                                                                                                
Adorno, e poi di Habermas, e per altri versi della Arendt, ma 
non, ad esempio di Fromm e di Marcuse).   
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a Bob Kennedy (una sorta di immoralità sessuale o, 
comunque, nelle frequentazioni private), per non 
parlare di John Dilinger o di Richard Nixon, non può 
essere invece opposto al reverendo King, che ha un 
ordine normativo, anche religioso e morale, diverso e 
più originario rispetto a quello di Hoover.  
 
Per riprendere l’esempio più volte analizzato di 
Judith Butler, quello di Antigone, potremmo dire che 
il reverendo King è Antigone, che si muove spinto da 
leggi non scritte (a cui anche gli dei devono 
sottostare), mentre Hoover è Creonte (cioè il garante 
della modernità borghese, inurbata e familista). 
Hoover incarna una classe sociale storicamente 
determinata, moderna e transitoria. King rispetta un 
ordine che non esiste ancora, e che forse è esistito in 
un passato mitico perduto, da cui tuttavia ha ancora 
la forza di parlare. Proprio come per Antigone, la 
messa a morte di King da parte di Hoover dichiara 
l’inizio della fine di quella classe di cui il capo 
dell’FBI è l’interprete e il cane da guardia.  
 
Ma andiamo con ordine. Per cominciare, possiamo 
estendere la nozione di classe giuridica, proposta 
nella parte finale del lavoro di Jean Carbonnier sulla 
sociologia giuridica34, anche ai funzionari e agli 
operatori/agenti della polizia. 
A questo proposito, Eastwood interpreta benissimo 
l’opposizione della classe giuridica con le altre classi 
sociali, fino ad assumere quasi un approccio marxista 

                                                 
34 CARBONNIER, Sociologie juridique [1978 : 391, La classe 

juridique]. 
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nell’analisi delle contraddizioni che si svilupparono 
nel corso degli anni ’60, cioè quelle contraddizioni di 
genere, comportamenti e abitudini sessuali, cultura e 
«razza», che proprio in quegli anni ridefiniscono la 
natura e l’identità degli Stati Uniti.  
Intelligentemente, Eastwood riprende dalla 
sceneggiatura di Dustin Lance Black un interessante 
scambio di battute su McCarthy, per evidenziare le 
differenze tra i due periodi storico-politici, quello del 
mccarthysmo (spesso definito come «caccia alle 
streghe», una sorta di inquisizione moderna asservita 
a scopi repressivi di vecchissima tradizione), e quello 
della politica criminale su basi scientifiche (in cui i 
metodi delle indagini di polizia e della repressione 
criminale si estendono anche a finalità politiche). 
A questo proposito, la «caccia alle streghe» aveva 
l’obiettivo di stabilire un’alleanza tra le classi sociali 
nordamericane35 a partire da una feroce 
contrapposizione (che arrivava, come nel caso più 
celebre degli Hollywood ten, al carcere e 
all’estradizione, se non all’omicidio 
«multifunzionale», come nel caso di Marilyn 
Monroe)36 o da una neutralizzazione progressiva 

                                                 
35 Utilizziamo l’aggettivo nordamericano in senso esteso, 

dal momento che alcuni celebri blacklisted di Hollywood (tra 
cui Dalton Trumbo) trovarono riparo in Messico, a da li 
continuarono la propria analisi critica anti-capitalista. Sul 
mccarthysmo si veda WIEDER, Les sorcières de Hollywood 
[2006]. 

36 Con l’omicidio di Marilyn Monroe, infatti, Hoover 
riusciva a neutralizzare una spia sovietica (tale è considerata 
l’attrice nei dossier dell’FBI), a minacciare e ricattare i fratelli 
Kennedy che avevano rapporti sessuali con lei (cioè con 
un’attrice e con una simpatizzante comunista, che era forse 
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degli attori sociali di provocazione, disturbo e 
perturbazione.37 
La strategia dell’FBI, al contrario, intenzionale o non, 
era quella di rompere l’equilibrio delle classi sociali 
negli Stati Uniti. La polizia, per la prima volta nella 
storia degli Usa, si presentava come un potere 
indipendente, capace di porsi, da un lato, contro il 
governo e, dall’altro, contro il popolo e gli individui.  

                                                                                                
anche una spia sovietica), a ricattare Bob Kennedy a proposito 
del fratello, ad eliminare un personaggio pubblico 
popolarissimo considerato viralmente immorale, a estendere 
l’immaginario della penetrazione sovietica (ormai non più 
invasione militare), dalla quale neanche il presidente sarebbe 
immune, o della quale potrebbe finanche essere complice. 
Anche a proposito dell’omicidio della Monroe, Eastwood 
propone una lettura originalissima, semplice ed efficace. Nella 
scena, infatti, in cui Hoover informa l’allora segretario alla 
giustizia delle relazioni pericolose del fratello, Bob Kennedy è 
incarnato da Jeffrey Donovan, cioè l’attore che in Changeling 
(2008) incarnava il poliziotto inefficiente e corrotto, che 
peraltro proponeva il vero changeling del film, fingendo di 
avere ritrovato il bambino dato per rapito (che, nella realtà, è un 
altro bambino, rapito forse proprio dalla polizia!). Facendo, 
insomma, di Bob Kennedy il poliziotto inefficace, non si 
dimentichi: nella biografia che Hoover sta dettando per 
presentare il «suo» punto di vista (cioè quello del poliziotto 
efficace), Eastwood meta-storicizza la polizia, e ne fa il volto 
politico, sociale e culturale dell’America.    

37 Utilizziamo il termine perturbazione per alludere al 
sentimento di Unheimlichkeit, cioè le emozioni e gli stati 
d’animo legati al sentire una sorta di estraneità a casa propria, 
analizzati da Freud come perturbanti (traduzione italiana di 
unheimlich). Il tema del perturbante, unito a una sorta di 
universalismo umanista-religioso, tendenzialmente egalitario e 
libertario à la Victor Hugo, è collegato ad Eastwood dalla 
ricercatrice religiosa Sara Anson Vaux, di Chicago, in VAUX, The 
ethical vision of Clint Eastwood [2012]. 
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In altri termini, l’agenzia creata da Hoover non 
serviva semplicemente e direttamente il governo, né 
si limitava a proteggere i cittadini dal crimine 
organizzato, ma incarnava la nazione. Nella formula 
usata da Marx a proposito delle lotte di potere in 
Francia a metà Ottocento, diremo che l’FBI stabiliva 
un lien métaphysique con la nazione. Dal punto di 
vista di Lacan, invece, diremo che l’FBI introduceva il 
dominio dell’immaginario, e su questo agiva per i 
suoi fini politici.38 
La polizia, dunque, per la prima volta nella storia 
degli Usa, rappresentava l’immaginario nazionale. 
Non si trattava soltanto di desideri fino ad allora 
repressi, che ora potevano finalmente esprimersi, ma 
anche di proiezioni simboliche, di pulsioni 
distruttive, finanche di perversioni, che entravano 
sulla scena della politica e del diritto, e costruivano in 
tempi rapidi una legittimità e una legalità fondate sul 
sospetto e sulla persecuzione (o, meglio, sul delirio 
allucinatorio della persecuzione), costituendo la forza 
immaginativa di principi quali il razzismo, il 
patriottismo, l’esclusione sociale. Questi tre principi 
erano concepiti anche in una versione «militante», e, 
anzi, proprio sulla militanza patriottica, razzista e 
discriminatoria, si creava il vincolo sociale-politico-
culturale che identificava la nazione.39 

                                                 
38 Si veda LACAN, Le séminaire. Livre XXII. R.S.I. [1975]. 

Si vedano anche ŽIŽEK, The ticklish subject [2007]; si sofferma 
su una sorta di antropologia progressiva dell’uomo inserito nel 
diritto SUPIOT, Homo juridicus [2005: 16]. 

39 Di «forces imaginantes du droit», in una prospettiva 
opposta alla nostra, e dunque in una prospettiva totalmente 
pro-giuridica, parla la nota giurista francese Mireille Delmas-
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È un po’ come se Hoover ragionasse cosi: «visto che 
la nazione è razzista, ebbene la polizia deve essere 
razzista anche lei». O, al contrario, nei termini 
immaginari: «se la polizia è razzista, ebbene la 
nazione deve essere razzista!». L’immaginario 
diventa, in questo modo, fantasmatico e, come 
conseguenza peggiore, i fantasmi della realtà 
diventano fantasmagorie (metafore, segni di gloria, 
incubi, simboli parziali, oggetti parziali a 
formulazione incompleta) dell’immaginazione e non 
della realtà.40 

                                                                                                
Marty. Si veda, ad esempio, uno dei suoi testi migliori: DELMAS-
MARTY, Les forces imaginantes du droit (IV). Vers une 
communauté de valeurs? [2011]. Non si confonda, 
naturalmente, l’immaginario «nazionale» (che è saturo di 
elementi simbolici e simbolico-normativi, proprio perché viene 
contaminato da forze regressive e repressive) con l’immaginario 
«collettivo» che è invece, al contrario, tipicamente 
emancipatorio e anti-repressivo. I giuristi italiani, come è 
notorio, hanno una particolare vocazione verso la 
semplificazione metodologica e la confusione. Si veda, tra i più 
brillanti, il giudice costituzionale progressista Gustavo 
Zagrebelsky, ad esempio nell’intervista pubblicata sul numero 
monografico della rivista della società psicanalitica italiana 
intitolato a «L’immaginario sociale»: ZAGREBELSKY, Il riccio o la 
volpe? Questioni aperte sulla democrazia [2005], o nella scelta 
di testi (soprattutto Brecht e Orwell) in appendice al suo 
Imparare democrazia [2007]. Ci permettiamo di ricordare che 
Il riccio e la volpe è anche il titolo di un celebre saggio del 1978 
di Isaiah Berlin sul ruolo degli intellettuali.  

40 Nei suoi lavori sullo stato, Cassirer parla spesso di 
immaginazione e non di immaginario. Questa rilevante 
inversione di senso (l’immaginazione, dopo Freud, dovrebbe 
essere intesa infatti soltanto in quanto immaginario, di cui è 
appunto la funzione sottostante e retrostante, diremmo la 
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L’agenzia di Hoover, dunque, assomiglia un po’ alla 
matrice, a Matrix. I suoi agenti, tutti vestiti allo 
stesso modo (e sempre uguali), assomigliano 
all’agente Smith della celebre trilogia dei 
Wachowsky.41 Anche se non saranno mai i 
protagonisti della storia, né, ovviamente, ne saranno 
mai gli autori, questi agenti/attori sono coinvolti ad 
ogni livello: cambiano la scena, influiscono sui tempi, 
alterano il tempo, diffondono notizie false e 
suggeriscono un’interpretazione anziché un’altra, 

                                                                                                
funzione biologica o naturalistica) viene spesso stranamente 
glissata. Ad esempio Avital Ronell, nel suo lavoro sulla 
Stupidity, pur citando espressamente Cassirer e, anzi, 
rifacendosi proprio a Cassirer per aprire il tema del potere 
cretino, si lascia sfuggire l’inversione sull’immaginazione, 
lasciando dunque intendere (il che è, appunto, una 
semplificazione incomprensibile scientificamente e 
filosoficamente, per quanto spesso vera) che il potere sia 
stupido in quanto ricco di elementi fantasmagorici e 
fantasmatici. Il potere, cioè, spingendo un poco più avanti la 
suggestione dell’allieva-amica di Derrida, sarebbe cretino come 
un bambino o come un nevrotico, per non dire come un 
paranoico o come uno schizofrenico! Si veda RONELL, Stupidity 
[2001: 228]. Il riferimento principale è, ovviamente, a CASSIRER, 
The myth of State [1946, 2007]. La giustificazione per 
l’avversione al potere (cioè che il potere è stupido) è peggiore 
del male che il potere incarna (cioè che il potere è malvagio). Si 
usa, cioè, un tipico argomento del potere (cioè che gli stupidi, o i 
paranoici, o gli schizofrenici, che probabilmente non sono mai 
esistiti se non come prodotto-progetto della psichiatria 
occidentale, vanno combattuti e scacciati) per giustificare la 
lotta al potere! 

41 Il primo agente a cui Hoover detta le memorie si 
chiama proprio Smith! Anche il secondo (ne cambierà sei, 
durante il film) si chiama Smith. 
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presentano un’approssimazione della verità, 
costruiscono i dialoghi in maniera strumentale, 
deformano le parole, etc. In una formula 
paradigmatica, potremmo dire che questi 
agenti/attori sono l’opinione pubblica.42   
Per mezzo della polizia, attraverso la polizia, la 
nazione viene identificata con l’opinione pubblica (a 
volte, semplicemente, con il pubblico). 
 
 

Trasformazioni del potere: fase 
kelseniana 

 

Nel suo film tanto raffinato, Eastwood schematizza le 
fasi della trasformazione del potere legittimo, 
introducendo flashbacks non cronologici (eppure 
non «quantistici» né «stocastici», che pure sono 
diventati comuni e funzionali nel biopic politico).43 

                                                 
42 È forse un caso che l’agente Smith di Matrix legga 

spesso il giornale? 
43 Si veda, come esempio recente, il brutto film di 

Phyllida Lloyd dedicato alla Tatcher (The iron lady, GB/Fra, 
2011). Sull’uso non cronologico dei flashbacks, una prima 
tematizzazione nel cinema di Eastwood è in Bird (Usa, 1988), 
dedicato, in entrambi i sensi, a Charlie Parker. Si tratta di un 
biopic che, secondo l’interpretazione dominante, presenta, 
senza alcuna linea cronologica, alcuni degli eventi che 
caratterizzarono la vita del grande sassofonista inventore del 
Bop. Al contrario, noi riteniamo che il film abbia una struttura 
un po’ più complessa di quanto si pensi comunemente, basata 
intanto su flashbacks concentrici, e impreziosita da importanti 
elementi tematici che Eastwood riprende da suoi film 
precedenti, e che introdurrà in suoi film successivi: ad esempio 
il cavallo bianco ripreso da Pale rider (Usa, 1985), o la morte 
che arriva improvvisamente proprio quando il protagonista è 
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In primo luogo, Eastwood ci introduce, 
correttamente, nella fase kelseniana del potere, cioè 
nelle vicende di centralizzazione della forza e della 
violenza nelle mani dello stato.44 In questa fase, la 
polizia è il braccio armato dello stato, e i suoi 
interessi coincidono con quelli dello stato. Potremmo 
dire che stato e nazione coincidono funzionalmente. 
I nemici dello stato sono anche nemici della società. 
E la lotta della polizia, allora, si concentra sulla 
cattura dei nemici pubblici. 
 
Da questo punto di vista, il confronto obbligato è con 
lo struggente film di Michael Mann in cui il nemico 
pubblico John Dilinger (che nel film di Eastwood è 
meravigliosamente identificato con un cavallo 
bianco) è presentato come un Cristo perseguitato. 
Anche Cristo, infatti, sembra dire Mann, era un 
nemico pubblico, condannato a morte in esito ad un 
meccanismo decisionale democratico e ad un 
giudizio pubblico (cioè discusso e reso in pubblico).45 
Nella metafora di Eastwood il tema si presenta 
insolito e raffinato, e i riferimenti sono più complessi. 
Se nel film, bello e sottovalutato, di Michael Mann, 

                                                                                                
finalmente soddisfatto, come in Honkytonk man (Usa, 1982). 
Questi elementi hanno una grande importanza anche in J. 
Edgar. 

44 Una discussione della «fase kelseniana» è in 
MAGLIACANE, Les deux Résistances [2013]. 

45 Sulla condanna di Cristo come effetto di un giudizio 
democratico, si veda il bel libro di un giudice costituzionale 
italiano, che è anche il suo libro migliore: ZAGREBELSKY, Il 
«crucifige» e la democrazia [1995]. 



60 
 

Dilinger è vestito di bianco e viene tradito dai suoi 
compagni (peraltro proprio all’uscita del cinema, in 
un’interessante sovrapposizione di dimensioni 
immaginarie e immaginative), nel capolavoro di 
Eastwood, invece, in cui Hoover detta le sue memorie 
a un giovane assistente (dall’identità sempre 
mutevole), Dilinger appartiene addirittura ad una 
differente specie animale, e non è più un essere 
umano: è un cavallo bianco che passa per strada 
proprio mentre il giovane Hoover sta effettuando il 
suo primo arresto sul campo. Il vero nemico della 
società, sembra dire, suggerire, lo Hoover di 
Eastwood, è l’altro. 
 
È inutile tornare sui vari blob e ultracorpi che 
invadono la società nordamericana a partire dalle 
case isolate, dalle campagne abbandonate, dai bordi 
delle autostrade, o che scendono dalle colline verso i 
piccoli centri urbani della sterminata provincia.  
La guerra fredda ha dato all’immaginario dell’altro 
ben più di un semplice riferimento politico e militare. 
Tanto più che non può dirsi che le immagini 
provenienti dall’Urss avessero un particolare appeal 
per il pubblico occidentale! Né l’altro sovietico 
(socialista, comunista, anarchico, ribelle, 
rivoluzionario, eversore, terrorista, ecc.) poteva avere 
lo statuto originario del black people, del native 
american, o della working class delle metropoli. Al 
contrario, potremmo quasi dire che proprio gli 
afroamericani, i nativi, il proletariato urbano, 
prendevano di volta in volta la qualifica di socialista 
(anche, magari, avendo poco a che fare con 
l’ideologia o con il partito ufficiale). 
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Insomma, la semplice esistenza dell’Unione sovietica 
legittimava l’attribuzione dell’obiettivo socialista al 
cittadino nordamericano che, pur condividendo in 
gran parte lo stesso immaginario del resto della 
popolazione, se ne discostava per provenienza o 
appartenenza etnica e culturale. È possibile 
condividere lo stesso immaginario e, 
contestualmente, distaccarsene anche? 
Bene, è proprio questo l’altro. Non il grande altro 
lacaniano (interamente o principalmente simbolico), 
né il solo Immaginario lacaniano (che circonda il 
Simbolico minandone il dominio sull’inconscio). 
Distaccandoci interamente dalle interpretazioni post-
lacaniane (Badieu e Žižek soprattutto, ma anche 
Cassin e Kacem), e tentando di riprendere una 
lezione «minore» del Lacan degli Scritti (ad esempio 
L’Etourdit), diremo che l’altro è il Reale.46  

                                                 
46 Questa è una differenza di grande importanza rispetto 

ad alcuni lacaniani italiani, quali ad esempio Recalcati, che 
concentrano invece l’altro nel Simbolico (quando non, 
addirittura, nella… realtà). Si veda, di recente, RECALCATI, 
Lacan [2013]. 

Una delle cause di questa confusione risiede anche nella 
mancata differenziazione, in Recalcati (probabilmente per le 
cattive traduzioni italiane di Lacan), tra parole e langage. Al 
contrario di quello che sostiene erroneamente Recalcati, infatti, 
non potrebbe in alcun caso esistere in Lacan una «legge della 
parola» (il padre) o una «parola della legge» (il nome del 
padre): parola (meglio: parole, in francese) e legge sono infatti 
inconcilliabili e inassimilabili. Sono invece coestensivi in Lacan 
legge e linguaggio. Dal langage, poi, nasce e si organizza il 
discours: avremo dunque il discorso dell’isterico (in effetti è 
sempre isterica), quello dell’analista, quello del padrone, e 
quello dell’università. 
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Al discorso (della legge, del padrone, del maestro, ecc.) e 

al linguaggio (del Grande Altro, cioé la voce, e non la parola, 
del padre, del maestro, dell’università, dell’istituzione, del 
padrone, ecc.) si contrappone la parola (del piccolo altro, 
dell’oggetto a, della causa del desiderio, dell’immaginario, 
fragile e sempre suscettibile di essere sussunto nel Simbolico del 
potere e delle istituzioni, o nel Reale del padre, del padrone, del 
sintomo, dell’allucinazione, ma anche sempre suscettibile di 
emanciparsi, quanto meno nella forma del fantasma. 

Lacan ha ovviamente sviluppato questa sua 
interessantissima e rivoluzionaria teoria nel corso di quasi 
trent’anni di seminari, ma, ai fini didattici, si veda la triade dei 
corsi 1969-1972: LACAN, Lé Séminaire. Livre XVII. L’envers de 
la psychanalyse [(1969-1970) 1991], Le Séminaire. Livre XVIII. 
D’un discours qui ne serait pas du semblant [(1971) 2007], e Le 
Séminaire. Livre XVIII. …ou pire [(1971-1972) 2011], tutti editi 
da Seuil (Parigi) sul testo stabilito unicamente da Jacques-Alain 
Miller. Come si vede, la data della pubblicazione (pubblicazione 
peraltro controversa, anche per questioni giudiziarie), a volte 
successiva di 35-40 anni, ha consentito che si creasse nel 
frattempo una vulgata (come, in Italia, quella di Recalcati) che 
non aveva in realtà molto a che fare con il pensiero marxista di 
Lacan, e con la sua articolazione complessa tra i domini del 
Reale, del Simbolico e dell’Immaginario (risolta da noi nei 
termini quasi esclusivi della necessità di simbolizzare, magari 
durante la «cura» analitica, e attribuendo la psicogenesi delle 
nevrosi e della paranoia al solo «scacco» della simbolizzazione). 

La vulgata di Žižek, della fine degli anni ’90, ha invece 
inaugurato il nuovo millennio con un Lacan totalmente 
«milleriano» (il filosofo sloveno ha conseguito il dottorato in 
psicanalisi proprio sotto la guida del genero di Lacan), 
politicizzato si, ma molto new left, e decisamente post-maoista, 
in cui la contraddizione di classe é unicamente economica, e il 
Reale tende dunque a ricoprire l’intero dominio della realtà, 
affidando al Simbolico il divino e il nome-del-padre (e 
togliendoli al Reale, a cui invece viene relegato in solitario 
dominio il padrone), e lasciando all’Immaginario il solo spazio 
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Per semplificare, potremmo dire che il Reale è la 
quota di immaginario derivante da uno specifico 
umano individuale. Lo specifico umano individuale 
condiziona, ovviamente, in quanto reale, anche il 
sistema simbolico (come nel caso di quelle persone 
che, in maniera inaccettabile, Žižek chiama ancora 
«psicotici»), e tuttavia bisogna ammettere che, 
storicamente, il simbolico non esiste più in quanto 
sistema psicologico autonomo. Il simbolico esiste 
ormai in gran parte soltanto nell’immaginario, nel 
quale si è come disciolto. 
La scomparsa progressiva del Simbolico, produce 
l’accentramento delle pratiche linguistiche (codificate 
normativamente, ma, in realtà, come semplici 
comandi o ordini, messaggi unidirezionali 
irreversibili) in un’istituzione suprema che, 
anch’essa, segue le sorti del simbolico, disfacendosi 
dunque progressivamente nell’immaginario. 
L’inflazione del linguaggio normativo statale (in 
passato era quello normativo religioso) determina il 
fatto che il potere statale si adatti, quasi ricadendo, 
alle e sulle pratiche della vita che si (di)spiegano 
senza tenerne conto alcuno. 
 

                                                                                                
del delirio, dell’allucinazione, e del fantasma dell’oppresso (cioé 
la cultura popolare). 

Il vantaggio della vulgata di Žižek nei confronti di quella 
italiana di Recalcati (entrambe sono peraltro molto redditizie 
per i «divulgatori») è che perlomeno considera in anticipo le 
ultime pubblicazioni dei seminari, fondamentali, del 1969-1972, 
e dunque, ad esempio, ri-colloca (pu sempre in chiave new left e 
post-maoista, dunque senza rivoluzione possibile, se non nel 
delirio!) i grandi temi del rapporto sessuale e della sessualità 
femminile.  
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Lo Stufenbau kelseniano, questo immenso edificio 
interpretativo che restituisce al diritto il ruolo 
principale in ogni attività ermeneutica, e che (come 
l’universo chiuso di Einstein e, soprattutto, da 
Einstein) raccoglie la storia e la vita del pianeta in 
una sorta di isomorfismo o almeno di isotropismo 
normativo secondo il quale tutto può essere norma… 
questa strepitosa invenzione scientifica del 
Novecento, insomma, che finalmente riporta il diritto 
al metodo, si scioglie e si dissolve se soltanto si cambi 
il verso dell’interpretazione! Dalla Costituzione alla 
sentenza, il diritto esiste. Dalla sentenza alla 
Grundnorm, il diritto non esiste. Al diritto si 
sostituisce il fatto, la pratica, l’azione: la polizia. 
 
Accerchiato e conquistato dall’immaginario, il 
simbolico normativo riemerge come altro linguaggio 
dimenticato, quello dell’autorità: mito, più che logos. 
Incapace di e(k, x)sistere. E il conflitto tra Antigone e 
Creonte, ancora loro, si gioca su due linguaggi 
incomunicanti e non comunicanti (se non nella 
morte, in un ennesimo scambio simbolico). Il primo 
è un’eco di un passato mitico pre-divino (dunque 
pre-normativo-religioso) che, più correttamente, sul 
piano scientifico, sarebbe una delle voci bicamerali 
ipotizzate e analizzate da Julian Jaynes.47 Il secondo 

                                                 
47 La «voce bicamerale» si forma, secondo lo psicologo di 

Princeton, nella trasmissione delle informazioni tra un emisfero 
e l’altro del cervello (assunto, dunque, in un paradigma 
bicamerale). Julian Jaynes rintraccia l’emersione della 
coscienza, cioè del pensiero linguistico, nel «crollo» della 
«mente bicamerale». Gli dei erano l’eco delle voci bicamerali. Si 
veda il fondamentale, mai abbastanza valorizzato (forse perché 
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abbondante, bisogna dirlo, di incongruenze temporali), lavoro 
di JAYNES, Il crollo della mente bicamerale [1990]. Abbiamo 
analizzato un’ipotesi «evoluzionistica» della mente bicamerale, 
in cui l’emisfero perduto del cervello corrisponde alla fase pre-
sapiens dell’animale umano, in RUBINO, Innerische tierische… 
[2008]. Un’interessante versione del paradigma teologico-
vocale di Jaynes è offerta da i saggi raccolti in HILLMAN, La 
vana fuga degli dei [1991]. Nel settore delle neuroscienze, il 
paradigma bicamerale è stato ripreso proficuamente da Michael 
Gazzaniga sia nei primi studi sulla commisurazione degli anni 
’60 (di cui una sintesi divulgativa è, ad esempio, in GAZZANIGA – 
LEDOUX, The integrated mind [1978] e nel più recente 
GAZZANIGA, Human [2008] tradotto anche in italiano). 
Riteniamo che, differentemente dai lavori divulgativi, gli articoli 
scientifici come GAZZANIGA, One brain, two minds [1972] 
oppure GAZZANIGA – BOGEN – SPERRY, Some functional effects 
of sectioning the cerebral commissures in man [1962] rivelino 
l’applicazione del paradigma bicamerale in maniera più efficace 
di quanto non faccia l’ipotesi, ad esempio, della «mente 
integrata» proposta con LeDoux nel 1978. Anche per Antonio 
Damasio, senza dubbio il più noto studioso di neuroscienze al 
mondo, la «bicameralità perduta» è soltanto una delle 
caratteristiche di un cervello integrato. Nel più recente 
DAMASIO, Self comes to mind [2011] l’epistemologo di La Jolla 
sembra riprendere in maniera più decisa il paradigma 
originario di Janes, e considerare che uno degli emisferi è 
perduto, e riappare come altro (il titolo della traduzione 
francese è, didatticamente, l’autre soi-même). Di recente, in 
italiano, con risultati che spesso non condividiamo, BARILE, 
Pensare Damasio [2013].  

Su un piano espositivo e ugualmente divulgativo, il noto 
neurologo londinese-newyorkese Oliver Sacks ha ripreso in 
maniera originale il paradigma dell’emisfero cerebrale 
sprofondato, oltre che (programmaticamente) nell’esordio 
«commerciale» con SACKS, Migraine [1970], in uno dei suoi 
lavori più interessanti e sottovalutati (non sul piano delle 
vendite, comunque!): SACKS, Musicophilia [2007], in cui la 
musica, al di là della sua origine degenerativa o traumatica, 
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è il linguaggio normativo, del potere sovrano, 
inefficace e impotente. 
 
 

Trasformazioni del potere: fase 
benjaminiana 

 

Ed eccoci, dunque, alla seconda trasformazione del 
potere analizzata in J. Edgar. Se la prima si riferiva 
alla fase «kelseniana» (accentramento della forza 
legittima nelle istituzioni statali), la seconda è la fase 
«benjaminiana».48  

                                                                                                
sembra provenire spesso dall’emisfero cerebrale «inattivo» 
come formazione autonoma e indipendente dall’emisfero 
«attivo» (che compie, dunque, soltanto una sorta di traduzione 
o, meglio, di riduzione delle frequenze per rendere la musica 
stessa «ascoltabile» come musica). L’incontro con la psicanalisi 
si verifica dunque proprio per questo carattere «originario» che 
potrebbe coincidere con quello «inconscio». Si veda ad esempio 
il noto testo di POMMIER, Comment les neurosciences 
démontrent la psychanalyse [2004] (in effetti la questione è già 
chiaramente posta da Lacan nel Seminario II sul Moi, di cui 
Gérard Pommier era attivo partecipante).  

Un paradigma, differente, quello delle reti (o, meglio, 
della complessità), è stato applicato alla musica da LEVITIN, This 
is your brain on music [2013].  

Dopo il celebre Gödel, Escher, Bach del 1979, Douglas 
Hofstadter ha modificato il suo paradigma, forse soltanto un 
modello, interessante della coscienza ad anelli, a loops, nel più 
recente HOFSTADTER, Anelli dell’io [2010, con premessa e 
revisione in italiano dell’autore]. Torneremo, infine, su un’altra 
ipotesi di Gazzaniga e sull’idea della coscienza come fenomeno 
emergente proposta e sviluppata da Daniel Dennett. 

48 Walter Benjamin fu il primo, nel 900, a denunciare la 
sovrapposizione tra forza e violenza, non soltanto nel 
meraviglioso saggio inedito intitolato alla critica della forza 
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In questa fase, l’accentramento (legittimo) della forza 
produce l’uso (illegittimo) della violenza da parte 
dello stato.  
La polizia, nei termini di Benjamin, è un’ignominia.49 
E lo è più nelle democrazie che nelle dittature, 
ovviamente. Le conferenze di Derrida sulla Force de 
loi, poi, e la ripresa di Agamben (che quasi offre una 
parafrasi del Trauerspiels in Homo sacer: stato di 
eccezione) dei temi di Benjamin, riducono la 

                                                                                                
(BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, [1921, 1966]), ma anche 
nella prima parte del suo scritto più importante dedicato 
all’analisi critica del potere, in opposizione alle categorie e alle 
ipotesi metafisiche di Carl Schmitt, e intitolato semplicemente 
al dramma barocco tedesco (BENJAMIN, Ursprung des 
deutschen Trauerspiels [1928, 1966]). Su quest’ultimo, si veda 
la celebre, ma fuorviante, introduzione di George Steiner 
all’edizione inglese di BENJAMIN, The origin of German tragic 
drama [2003]. 

49 «The police, as Benjamin says, are a primary means by 
which an established state maintains the law, but police 
violence, a ubiquitous spectral presence in civilized states, is 
often or perhaps even always outside the law, and so in a sens is 
law-establishing». Così HILLIS MILLER, Fate (Schicksal) in 
Walter Benjamin’s Zur Kritik der Gewalt [2004, 233], che 
analizza criticamente le conclusioni che Jacques Derrida 
propone proprio a partire dalla critica benjaminiana: «it 
remains clear enough thaht an end is what we employ means to 
reach, and those means are to be defined as the way to a 
predetermined end. That distinction remains more or less solid 
in Benjamin’s essays Law-preserving violence is used to keep in 
force a law that has been previously established by a lawmaking 
violence that took the form or a decision or decree, a speech act 
breaking with all previous law, making new law and based on… 
well, based on what? On nothing? On itself in an act of self-
grounding? On the mystical foundation of authority? What 
could that mean, the mystical foundation of authority?».  
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complessità delle sue tesi ad un’analisi del potere che 
anticipa quella di Michel Foucault e, quasi, ne 
legittima gli ulteriori originali sviluppi (ad esempio 
quello del corso al Collège de France su Les 
anormaux, dove la mostruosità del potere, e quindi 
dei governanti, è il tipo generale e originario 
dell’anormalità). In effetti, anche se non è questo 
l’argomento di Derrida e di Agamben, Benjamin 
anticipa il grande tema della stupidità del potere, 
una sorta di sovrumana incapacità, meglio: 
impotenza, di cui poi Foucault ricostruirà la 
dinamica, ad esempio, in Difendere la società.50 
 
Nella fase che diciamo benjaminiana, il potere si 
presenta, fenomenicamente e onticamente, non come 
struttura (l’edificio kelseniano) ma come 
movimento. L’abusata, e tuttavia mai logora, imago 
dell’angelus si candida ad essere la più potente 
metafora della Rivoluzione. Soggetto agito dal 
movimento del potere (in questo senso si, noi siamo 
contrari ad una lettura che unifichi le metafore di 
Benjamin: la marionetta, il nano, l’automa, non sono 
l’angelus!), l’angelo anti-nazista può levare la sua 
voce, il suo canto, nel blasfemo accecamento delle 

                                                 
50 Uno dei lavori migliori e più completi su questo tema è 

quello di MAGLIACANE, Monstres, dieux, fantasmes, souverains 
[2012]. Ai fini del nostro saggio su J. Edgar, rinviamo alle 
osservazioni che l’autrice propone nel quarto capitolo del suo 
bel libro, a proposito dell’interpretazione di Carmelo Bene del 
Riccardo III e sul tema, appunto benjaminiano (prima ancora 
che, con una maggiore ambiguità, derridiano), della 
impuissance souveraine. In altri termini, comunque 
decostruzionistici, come in Magliacane, analizza il tema Avitall 
Ronell in RONELL, Stupidity [2001].  



69 
 

spalle voltate. Oppure, come abbiamo sostenuto 
altrove, può trovare l’energia infinita per voltarsi: 
appunto, la Rivoluzione.51 
 
Ma forse è anche tempo che si trovi l’undicesima tesi 
nella nona! Gli angeli si sono limitati a guardare 
diversamente la storia… Nella fase benjaminiana del 
potere, gli angeli guardano la storia, e dunque se ne 
distaccano. La storia è un oggetto dell’osservazione 
dell’angelo, e l’angelo è il soggetto di questa attività, 
della quale lui stesso è parte. Non è ancora il tempo 
di una distinzione chiara tra i sistemi soggetto-
oggetto e oggetto-oggetto. Né possiamo pensare 
(semplificheremmo senza motivo) che il movimento 
sia un soggetto, al pari del soggetto che lo osserva. Il 
movimento, infatti, non è la natura, il movimento 
non è il mondo, ma è la storia. Correttamente, 
infatti, Benjamin rielabora l’Undicesima tesi di Marx 
su Feuerbach, e al posto della parola «mondo» («i 
filosofi … osservato diversamente il mondo»), usa la 
parola «progresso» («il progresso … è questa 
tempesta»), cioè la storia nel movimento, il 
movimento della storia. Quello che possiamo dire è 
che la coscienza, parola spesso usata da Benjamin 
nelle Tesi di filosofia della storia, viene dal futuro, e 
dunque agisce nell’Immaginario. La sua attualità 
nella storia si presenta unicamente nella forma 
immaginaria della Rivoluzione: non è forse questo il 
senso più autentico del movimento della redenzione? 
Questo ritorno da un futuro soltanto immaginato, 

                                                 
51 MAGLIACANE – RUBINO, Forme e crisi della norma-

stato [2009]. 
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che restituisce agli animali umani la capacità 
perduta, inconscia (oggi, ma cosciente nel futuro), di 
fermare il tempo storico? Il titolo del celebre testo di 
Rosenzweig del 1921 «rivela» più di quanto non 
ammetta, o consenta, il testo: la stella della 
redenzione fonda il tempo in un dualismo 
irredimibile in mancanza di Rivoluzione, dal 
momento che la luce della stella lontana (e forse già 
esplosa o implosa) arriva a noi soltanto ora, e la 
stella esiste soltanto ora, come se splendesse ora. 
Non era ovviamente questa la linea di Rosenzweig (il 
testo è precedente di qualche anno alla conferma 
della scoperta di Hubble dell’allontanamento delle 
galassie), ma potremmo dire che la stella vive per 
noi. 
 
Tornando ad Eastwood, sarebbe perfino troppo 
chiaro che il rivoluzionario (cioè il «signore delle sue 
forze: abbastanza uomo da far saltare il continuum 
della storia», nella tesi XVI di Benjamin) è quello che 
spara alle torri degli orologi e introduce un nuovo 
calendario: è il reverendo King.52 
 
 

                                                 
52 Non è casuale che, tra le riflessioni più interessanti a 

partire dalla produzione di Eastwood, vi siano quelle di 
ricercatori religiosi, in particolare cristiani. Si veda, per 
esempio, a proposito di Unforgiven e di Pale rider, lo scambio 
di note tra Robert Jewett, di Heidelberg, e Sara Vaux, di 
Chicago in JEWETT, The disguise of vengeance in Pale rider 
[2000] nonché The gospel of violent zeal in Clint Eastwood’s 
Unforgiven [1998] e in VAUX, Unforgiven, the sentence of death 
and radical forgiveness [1998]. 



71 
 

Trasformazioni del potere: fase 
winnicottiana 

 

Le ultime due fasi che proponiamo all’attenzione del 
lettore sono davvero complesse e originali.  
Intanto questa fase, che abbiamo chiamato col nome 
del grande psichiatra di Playing and reality, 
potrebbe essere intitolata anche ai nomi di Basaglia, 
Gross, o Reich. Preferiamo Winnicott sia perché le 
implicazioni politiche sono meno evidenti che, ad 
esempio, in Lacan, sia perché il gioco diventa, 
almeno in alcune tappe dell’opera clinica del grande 
psichiatra e psicanalista infantile di Plymouth, un 
paradigma. Questo paradigma, come forse è 
naturale che sia, noi lo assumiamo come un 
paradigma tipicamente evolutivo, una sorta di 
transizione da un Self che si pone in relazione 
«oggettualizzandosi» (quello del bambino, al di là 
delle semplificazioni dei tanti interpreti di Winnicott 
che attribuiscono al bambino un potere)53 e un I che 
si sottrae alla relazione «soggettivandosi» o 
«assoggettandosi». Questa evoluzione è dunque, a 
nostro parere, un prodotto evolutivo, e la sua natura 
evolutiva è confermata, ad esempio, proprio dai sogni 
e, in generale, dalle epifanie dell’inconscio che 
caratterizzano, secondo la vulgata, la psicopatologia 
della vita quotidiana. 
 
Lo slittamento di senso rispetto alle altre due fasi 
(quella kelseniana e quella benjaminiana) è 

                                                 
53 Ipotesi che comunque considereremo. 
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drammaticamente chiaro e, nella fase winnicottiana, 
prende il nome della madre, anziché quello del padre. 
La polizia può ben esercitare un care, ed essere 
magari sufficientemente buona. L’arresto, come 
scrisse Nino Rubino molti anni fa proprio partendo 
da Winnicott, fornisce il corpo reale alle braccia della 
società. Il deviante, come un bambino, torna ad 
essere abbracciato dal potere, trovandosi 
favorevolmente e calorosamente posto al centro 
dell’interesse e interamente deresponsabilizzato. Per 
consentirci un gioco di parole che evoca il titolo 
italiano del bel film di Friedkin del 1971 che rilanciò 
Gene Hackman e Roy Scheider, il braccio violento 
della legge diventa, nella fase winnicottiana, 
l’abbraccio violento della legge! Non si tratta, 
ovviamente, di «semplice» ambivalenza della 
madre54, ma del prodotto di un lavoro del negativo 
(anche questo di derivazione direttamente 
winnicottiana)55 in cui, molto chiaramente, il 

                                                 
54 Un buon testo recente che ri-problematizza 

l’ambivalenza come caratteristica «naturale» (e, anche se 
l’autrice non ne trae le conseguenze, «evolutiva») della madre 
viene dalla psicanalista lacaniana, di Marsiglia, Michèle 
Benhaïm: BENHAÏM, L’ambivalence de la mère [2011].  

55 Si veda soprattutto l’aggiunta all’edizione del 1969 di 
WINNICOTT, Transitional objects and transitional phenomena 
[1969: 27] in cui viene rielaborato un articolo scritto peraltro 
circa quindici anni prima sugli oggetti transazionali. Tra i 
preziosi lavori clinici di Winnicott che hanno approfondito il 
tema del negative, segnaliamo il bellissimo resoconto di 
un’analisi giovanile femminile in WINNICOTT, The piggle [1971]. 
Sul «lavoro del negativo» si veda la «sterminata» e 
interessantissima (soprattutto per alcune posizioni anti-
lacaniane) monografia di GREEN, Le travail du negatif [1993, 
2011].  
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transfert si realizza in modalità anti-narcisiste – o, 
meglio, seguendo l’intuizione di Bion sulla 
conoscenza negativa e sulle capacità negative 
(specificazioni analitiche di una più generale, quasi 
antropologica, negative capability) – in modalità 
narcisticamente negative.56 In sintesi, 
 

the negative of him was more important than the 
positive of me.57 

  

O, nell’originale di Winnicott (che cosi rielabora a 
sua volta l’affermazione «nostalgica» di una sua 
paziente), 
 

the negative of him is more real than the positive 
of you.58 

  

A proposito del negative – che ben può assumere 
storicamente la forma e la funzione politica dello 
spazio oppositivo, soprattutto nella versione 
microstrutturale e micrologica che Oskar Negt 
proponeva assieme a Alexander Kluge – vi sono due 
osservazioni da svolgere. 
 

                                                 
56 Per un’analisi, si veda GREEN, Le travail du négatif 

[1993, 2011: 21]. 
57 Questa è la rielaborazione di un’osservazione riportata 

da Winnicott nell’aggiunta del 1969 al celebre articolo sui 
Transitional objects (presentata peraltro come se fosse 
proveniente da Winnicott stesso in questi termini!) di André 
Green in parte espositiva di «Pour introduire le negatif en 
psychanalyse» (in GREEN, Le travail du negatif [1993, 2011: 
15]). 

58 WINNICOTT, Transitional objects and transitional 
phenomena [1969, 1981: 30]. 
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La prima è tipicamente psicanalitica: la madre è 
figura ancestrale del padre (proprio come il 
normativo precede il giuridico), e la sua naturale 
ambivalenza ha la funzione storica di fare metafora 
del padre. Spetta alla madre rendere metaforico il 
padre, sia che si consideri questa funzione come 
riduttiva di un compito generale universale attribuito 
alle madri concrete della storia e della vita, sia che si 
amplii questo desiderio performativo a differenti 
sfere e livelli di potere sul figlio e sul padre del figlio. 
La madre genera e forma il figlio e il padre. Questa 
funzione viene limitata al campo metaforico (almeno 
per il padre, ma non si vede perché escludere il figlio, 
come fanno in accettabilmente alcuni lacaniani) e 
viene garantita sulla base del fondamento della 
naturale ambivalenza materna. Potremmo quasi 
sostenere che l’ambivalenza garantisce la funzione 
materna. Senza ambivalenza, potremmo parlare 
soltanto di padre, o del nome del padre, e non di 
madre. 
Questa forma psicanalitica, ambivalente e 
metaforizzante, performativa e generativa, della 
madre, è indubbiamente normativa. Corrisponde al 
fenomeno storico della produzione normativa (nella 
sua forma religiosa, teologica, morale, assistenziale, 
prima ancora che specificamente giuridica).59 

                                                 
59 Probabilmente ha ragione Roberto Esposito nel 

ricordare, in apertura del suo ultimo recente lavoro, che 
«parliamo da almeno due millenni un lessico costitutivamente 
teologico-politico», e dunque «non abbiamo né schemi mentali 
né modelli linguistici liberi dalla sua sintassi», tanto che «tutte 
le categorie di volta in volta impiegate per venire a capo della 
relazione tra teologia e politica – come quelle di 
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A ben vedere, però, questa forma di produzione, che 
caratterizzava soprattutto alcune società o comunità 
pre-capitalistiche o pre-moderne (ma quest’ultima 
definizione è molto limitata, come per esempio in 
Jared Diamond60), a struttura prevalentemente 
matrilineare, produce una merce destinata a essere 
scambiata su scala tendenzialmente universale, fino a 
costituire una forma di capitale più pervasiva e 
performante, quella del capitale simbolico. La 
capacità metaforica delle madri, in altri termini, crea, 
produce, usa e scambia prodotti del simbolico. Il 
Simbolico paterno-normativo nasce dunque dal 
materno-metaforizzante. 
 
La seconda osservazione è invece politica, diremmo 
dialettica. E si fonda sulla bizzarra quanto efficace 
descrizione quadripartita del discorso che, come è 
noto, appare già compiutamente nel Seminario XVII 
di Lacan, attorno a l’envers de la psychanalyse (corsi 
del 1969-1970) e si sviluppa fino a proporre 
un’analisi tendenzialmente completa del Reale e del 
sintomo come giunzione di Immaginario, Simbolico 
e Reale (che poi diventano R. S. I. nei corsi del 1974-
1975 e sinthome in quelli del 1975-1976). 

                                                                                                
«disincantamento», «secolarizzazione» o «profanazione» – 
risultano esse stesse di origine teologico-politico, cioè tali da 
presupporre ciò che dovrebbero spiegare». Così ESPOSITO, Due. 
La macchina della teologia politica e il posto del pensiero 
[2013: 3]. 

60 Di cui la recente traduzione: DIAMOND, Il mondo fino a 
ieri [2013], e in particolare il secondo capitolo della seconda 
parte (intitolato alla guerra e alla violenza): compensation for 
the death of a child (DIAMOND, The world until yesterday 
[2013: 141]. 
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In mezzo ci sono un forse61, un peggio62 e un 
ancora63. 
Se, a proposito della natura matrilineare del 
negativo, abbiamo osservato che il soggetto 
(qualunque sia la chose lacaniana di cui si tratta) si 
fonda in maniera oppositiva, dunque non 
collaborativa, non cooperativa, irriducibilmente 
conflittuale e disfunzionale al mantenimento del 
sistema, ora dobbiamo osservare che la dialettica dei 
discorsi del potere (soprattutto quello del maître e 
quello dell’autorità) ha natura bensì conflittuale ma 
cooperativa e progressiva. Il discorso del soggetto e 
quello dell’analista completano le possibilità 
collaborative (ciò che, peraltro, ci sbarazza anche 
della pretesa inconciliabilità tra Lacan e, ad esempio, 
Deleuze e Guattari: le macchine desideranti anti-
edipiche e rizomatiche sono «soggettuali» e 
dialettiche, proprio come la cosa lacaniana).64 

                                                 
61 LACAN, Le Séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne 

serait pas du semblant [2007 (1971)]. 
62 LACAN, Le Séminaire. Livre XIX. …ou pire [2011 (1972) 
63 LACAN, Le Séminaire. Livre XX. Encore [1975 (1973)]. 
64 Lacan è, evidentemente, a nostro parere, più hegeliano 

e marxiano che kantiano. Soprattutto, a dispetto delle tante 
citazioni e dei tanti abbinamenti improprii, Lacan ha molto 
poco in comune con Heidegger. Un quadro approfondito delle 
questioni (con soluzioni che non sempre ci trovano d’accordo) è 
in JURANVILLE, Lacan et la philosophie [1996]. Bisogna dire che 
anche il Lacan di Žižek è molto hegeliano (semmai è poco… 
lacaniano!). Uno dei testi più controversi del filosofo sloveno a 
proposito di Hegel e Lacan, in cui vi è una bizzarra 
combinazione matriciale di Immaginario, Simbolico e Reale 
(che sbiadisce, ad esempio, l’unicità del Reale e lo appiattisce 
sul Simbolico paterno, divino, teologico, dunque riducendo il 
sintomo alla sola castrazione forclusiva), è tuttavia anche uno 
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Trasformazioni del potere: fase 
maussiana (o reichiana, o basagliana, o 

seconda fase benjaminiana) 
 

Questa fase, che è anche l’ultima che intendiamo 
analizzare, riprende e rilancia il tema benjaminiano 
dell’angelus e, parallelamente, quello del messia, ma 
in una maniera che ha ben poco a vedere con alcune 
divulgazioni semplificatorie della dialettica 
rivoluzionaria.65 
 
In primo luogo, diremo, riprendendo una 
suggestione di due cognitivisti come Michael 
Gazzaniga e Daniel Dennett, che «la libertà si 
evolve», è cioè un prodotto evolutivo.66 In altri 
termini, la nostra coscienza – che, in termini 
scientifici, e nonostante le evidenze propriocettive, 
non esiste67 – è un prodotto adattativo. Il carattere 

                                                                                                
dei suoi migliori: ŽIŽEK, For they know not what they do [1991, 
2008]. 

65 Ad esempio, recentemente in italiano, quella di ŽIŽEK, 
Vivere alla fine dei tempi [2012], dove è incomprensibilmente 
tradotto, e l’edizione francese riporta la stessa formula, end 
times (i tempi della fine) con la fine dei tempi! 

66 Espressamente, DENNETT, Freedom evolves [2003]. 
67 Dennett ha splendidamente analizzato la questione, di 

derivazione leibniziana, della coscienza come struttura 
emergente, in DENNETT, Sweet dreams [2005], oltre che, per 
esempio, per restare ai più recenti, in Consciousness [2004], 
Explaining the ‘magic’ of consciousness [2001], Are we 
explaining consciousness yet? [2001]. In italiano si veda 
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adattativo si esprime nella facoltà di giudizio, 
mentre la natura evolutiva si mostra nella 
complessità delle relazioni sociali, che modificano lo 
stesso carattere adattativo. In maniera lucida e 
originale, James Hillman ha conciliato marxismo e 
radicalismo, non soltanto con una personale 
proposta freudo-jungiana, ma anche con 
un’elaborazione degli archetipi come schemi di 
interpretazione del Reale che derivano sì dalla storia 
evolutiva umana (i sogni, ad esempio, riproducono 
alcuni schemi animali), e in questo tendono a 
mantenersi nel corso delle fasi adattative, e che 
tuttavia si modificano socialmente e 
individualmente. La mancata modificazione degli 
archetipi determina un blocco, non soltanto 
adattativo (le nevrosi, le psicosi, ecc. che Hillman 
analizza in maniera democratica e anti-istituzionale) 
ma finanche evolutivo. Nella sua analisi di questo 
terrible love of war naturale ed evolutivo, 
 

if it is a primordial component of being, then war 
fathers the very structure of existence and our 
thinking about it: our ideas of the universe, of 
religion, of ethics; war determines the thought 
patterns of Aristotle’s logic of opposites, Kant’s 
antinomies, Darwin’s natural selection, Marx’s 
struggle of classes, and even Freud’s repression of 
the id by the ego and superego. We think in warlike 

                                                                                                
DENNETT, La mente e le menti. Verso una comprensione della 
coscienza [1996, 2006]. 

Una variante, che tuttavia depotenzia sensibilmente la 
dialettica evolutiva di Dennett, rilanciando invece il dualismo 
razionale/irrazionale, é proposta dan premio Nobel israeliano di 
Princeton, Daniel Kahneman. Se ne legga in italiano il recente 
KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci [2011, 2015] 
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terms, feel ourselves at war with ourselves, and 
unknowingly believe predation, territorial defense, 
conquest, and the interminable battle of opposing 
forces are the ground rules of existence.68 

  

È vero che lo straordinario testo di Hillman, debitore 
peraltro in più di un punto di Ferenczi e dei Balint, si 
sviluppa poi su una strada diversa (egualmente 
interessante e convincente), ma qui ci sembra che il 
problema sia posto chiaramente nei suoi termini 
fondamentali. Amiamo la guerra, e rintracciamo lo 
schema oppositivo sia nelle esperienze sociali, sia in 
quelle psicologiche individuali (che, come sappiamo, 
individuali non sono mai), sia soprattutto in una 
sorta di tendenza naturale che non è quella 
hobbesiana (Hillman lo spiega poco dopo) ma quella, 
e sembra un paradosso, freudiana! 
Quello che Hillman attribuisce a Freud, noi 
potremmo serenamente riprenderlo dalla critica che 
David Bohm faceva al pensiero duale. È la scissione 

                                                 
68 HILLMAN, A terrible love of war [2004: 2]. Noi che, in 

questo lavoro, ci riferiamo spesso al cinema di Eastwood, 
potremmo dire che anche l’amore di Robert verso Francesca ne 
I ponti è dichiaratamente aggressivo. Il sacrificio, in questo 
schema, si presenta come fortemente problematico, e da 
problematizzare, potendo porsi sia come offerta che rilancia lo 
schema fondativo-normativo della violenza (si veda la splendida 
analisi di Alessia J. Magliacane del corpo del duce a Piazzale 
Loreto, primo atto costituzionale e non soltanto costitutivo 
della nazione), sia come dono che, pur non potendo evitare la 
hybris dell’aggressore, la mette in circolazione e la sposta, la 
trasferisce, la differisce. Sul primo aspetto, MAGLIACANE, Post 
scriptum [in questo volume], nonché MAGLIACANE, Appeso 
come un porco: il corpo di Mussolini e l’interdetto del fatto 
primario [2013]. 
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tra soggetto e oggetto, cioè tra l’io e il me, tra il je 
(lacaniano) e il Moi (lacaniano) che costituisce la 
radice ontologica di quel particolare animale che si 
sviluppa da circa 3 milioni di anni. Chiamiamo 
evolutiva una condizione che è invece (e non si 
capisce perché non dovrebbe esserlo, magari soltanto 
in ragione del fatto che le scimmie da cui 
discendiamo non parlano la lingua di oggi) etica, e lo 
era già milioni di anni fa. Sicuramente lo era circa 
200mila anni fa (quando, invece, le scimmie 
optarono per una strategia cooperativa, estraendo 
collaborativamente il ferro dalle rocce in alcune 
grotte sudafricane, dopo una terribile glaciazione). E 
lo era quando i sapiens sterminarono gli animali di 
cui cominciavano a cibarsi, e le altre popolazioni 
umane concorrenti. 
Se applichiamo lo schema etico soltanto agli 
individui e ai gruppi che dominano il pianeta e gli 
ecosistemi urbani da qualche centinaio di anni (con 
indebite estensioni analogiche, in entrambi i sensi 
della freccia del tempo, dal passato ad oggi e da oggi 
al passato, per i tempi leggermente più antichi), la 
parte più importante, rilevante e interessante della 
nostra storia evolutiva ed adattativa ci sfugge 
interamente, o magari si presenta alla nostra ricerca 
nella forma ridicola ed inadeguata del mito. 
In fondo, la tragedia edipica si fonda miticamente e 
antropologicamente nella condotta dei cavalli 
dell’orda che uccisero e mangiarono il padre, per 
finire – almeno in una parte del mondo occidentale – 
nel «mistero» eucaristico. Ma un altro mito, 
eticamente scartato, e confinato all’etologia, sostiene 
che i bonobo non sono competitivi come gli chi-pan-
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tse, forse non sono neanche familisti amorali, e ne 
fornisce alcune prove.69 
 
Non è quindi l’aggressività a contare come prodotto 
evolutivo nell’analisi della violenza e delle sue forme 
(inclusa, naturalmente, quella giuridica e 
istituzionale), ma lo scarto tra la prospettiva 
oppositiva, quella dialettica, e quella rivoluzionaria. 
Non possiamo, e non intendiamo, analizzare qui lo 
scarto tra l’ipotesi, ad esempio, di un Marx kantiano, 
fortemente «oppositivo» – che Althusser e, in Italia, 
Colletti e, prima, Della Volpe, supponevano – e un 

                                                 
69 Martha C. Nussbaum ha proficuamente ripreso 

l’esempio dei bonobos in NUSSBAUM, Upheavals of thought 
[2001], tradotto e introdotto in italiano semplicemente e senza 
«ascese» come L’intelligenza delle emozioni [2004: es. 43, 117, 
165, 359, 825]. L’economista marxista Joan Robinson si 
soffermava sui bonobos, citando tuttavia, contraddittoriamente, 
anche gli studi etologici di Lorenz, già negli anni ’60: ROBINSON, 
Libertà e necessità [1970]. In effetti, se l’analisi della Robinson, 
per quanto breve e didattica, problematizza proprio il problema 
evolutivo, sorprende che una filosofa così ricca e stimolante 
come la Nussbaum non consideri la questione etica in chiave 
evolutiva: non consideri, cioè, la possibilità scientifica (di cui 
sarebbero testimonianza i miti e le voci bicamerali, studiate 
queste ultime da Julian Jaynes) che l’etica si sia evoluta, e che si 
sia evoluta anche negli animali! La filosofa di Chicago ritorna 
sul tema nella terza parte di NUSSBAUM, Frontiers of justice 
[2007] dedicata agli animali, mantenendo la sua ipotesi 
«statica» (peraltro con apprezzabili suggerimenti in favore della 
protezione degli animali e della loro considerazione come 
soggetti, e dunque anche problematizzando la loro aggressività 
colpevole e da reprimere quando sia intenzionalmente violenta). 
Più correttamente, anche se sempre in un’ottica «statica», 
considera gli animali e gli uomini, apertamente e storicamente, 
come schiavi del capitale, Donna Haraway. 
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Marx dialettico, emancipatorio, che accomuna, non 
soltanto la tradizione marxista hegeliana europea e, 
di derivazione, nordamericana (fino a Judith Butler), 
ma anche la aristotelo-marxista Martha Nussbaum e 
il marxista-emancipatorio Stanley Cavell, per non 
parlare del marxista-lacaniano Slavoij Žižek.  
E potremmo aggiungere che non possiamo e non 
intendiamo qui analizzare ma soltanto introdurre, la 
questione dell’articolazione conflittuale tra la 
prospettiva collettiva e quella individuale che, forse, 
ai tempi ancestrali in cui gli animali umani si 
organizzavano secondo i principi di protezione e di 
difesa (ma, perché no, anche di tenerezza e di cura) 
non generava ancora tendenze competitive, 
concorrenziali, privative o marginalizzanti. 
E non possiamo che accennare alla proposta che la 
prospettiva rivoluzionaria, al contrario di quella 
oppositiva e di quella dialettica, si articoli in un 
doppio livello di appartenenza e non-appartenenza 
che si delinea sul piano generazionale, nella sfera 
psicologica e complessuale, nel dominio della 
rivendicazione sessuale (e non soltanto di genere), 
sul terreno della conquista dello spazio vitale, 
nell’apertura all’inconscio collettivo, con 
l’introduzione di relazioni interspecifiche, tramite 
l’impiego di tecniche extralinguistiche, in vista della 
soppressione dei miti fondativi (comunque violenti, 
familisti, paternalisti, fatalisti, per quanto 
affascinanti possano essere). 
La prospettiva rivoluzionaria contempla, forse, un 
soggetto lacanianamente «rivoltato come un 
guanto», strutturalmente non analizzabile con i 
nostri mezzi di psicanalisi «borghese», e 
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funzionalmente, politicamente, estraneo: un alieno, 
più che un altro. Senza lingua, più che comunicante 
in un idioma straniero.70 
 
Finiamo dunque per annotare semplicemente che, se 
ancora oggi, in Italia, quanto di più vicino alla 
Rivoluzione, dopo la resistenza tradita e sulla sua 
linea, cioè il sequestro Moro, rimane – al di là delle 
contingenze «familiste» democristiane che trovavano 
conveniente oggettivamente la morte del presidente, 
e al di là dello schema psicanalitico classico che ci 
porta a ipotizzare l’urgenza, molto mediata invero, di 
sopprimere il padre – per gran parte 
incomprensibile, e nel suo schema formale e nelle sue 
finalità politiche, è perché la conflittualità oppositiva 
«d’annientamento» e l’articolazione conflittuale 
dialettica «di progresso» non sono sufficienti a 

                                                 
70 E forse, come uno dei tanti alieni che l’immaginario 

cinematografico ci ha affidati, il rivoluzionario viene soprattutto 
per salvarci. Nella parabola di Un mondo perfetto, Eastwood 
parla di un uomo, uno straniero (non parla con accento texano, 
e vuole andare in Alaska dal padre), che evade dal carcere 
texano in cui era rinchiuso (non sappiamo perché, anche se è 
vestito e pettinato e truccato come Lee Harvey Oswald), e 
vorrebbe portare con sé un ragazzino rapito, sequestrato, che 
vuole sottrarre alla famiglia testimone di Geova. Il ragazzino, 
che finisce per amarlo, o forse lo ama già dal primo momento, lo 
ucciderà. Il ferimento a morte avviene proprio mentre lo 
straniero sta tentando di salvare un altro bambino da un altro 
padre violento. (Detto incidentalmente, i due bambini 
potrebbero anche riconoscersi, a questo punto, come fratelli, e 
dunque fare scattare la pulsione parricida, sia nello straniero-
fratellomaggiore sia in uno di loro, come poi effettivamente 
avviene). 



84 
 

spiegare la fase di sviluppo dei rapporti di violenza 
nella nostra epoca. 
Testiamo, allora, del sequestro Moro e del sacrificio 
che lo accompagna, un’altra versione, che contenga lo 
schema classico, rivoluzionario e psicanalitico, ma 
che lo rilanci verso un interpretazione che anch’essa, 
come la rivoluzione, venga dal futuro, da una 
estraneità incomunicabile e ineffabile. 
Lo schema «classico» della rivoluzione – quello, per 
capirci, spartachista e giacobino – viene rispettato 
dalle Brigate Rosse quasi in ogni punto. Finanche il 
celebre gerundio rivolto ad una sentenza che si stia 
«soltanto» eseguendo, nel comunicato n. 9, 
sicuramente il più importante, riprende il desiderio 
giacobino del controllo sul tempo, sospeso o dilatato 
e contratto qui in maniera davvero elementare, 
basica, quasi intuitiva, «agostiniana». Mario Moretti, 
poi, ci offre l’imago più completa dello schema 
rivoluzionario brigatista, quello di un’organizzazione 
col corpo che corre in avanti e con la testa rivolta 
invece all’indietro. Il corpo rivoluzionario brigatista è 
una potente (e incredibilmente sottovalutata) 
immagine speculare a quella, messianica, più che 
celebre (o ormai analizzata fino al logorio 
dell’immagine stessa), dell’angelus di Benjamin, che 
è sospinto dal vento del progresso (di cui vede le 
macerie) con le spalle al futuro. 
Abbiamo sempre sostenuto, parallelamente a 
Moretti, che lo sforzo rivoluzionario più grande (e 
dunque rivoluzionario anche alla lettera, anche nello 
schema formale) fosse quello di rivolgere l’angelus 
(che è altra cosa dall’angelo, naturalmente) al futuro. 
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La rivoluzione, in altri termini, non può che venire 
dal futuro. 
In questo schema rivoluzionario – normativo nel solo 
senso in cui possa esserlo una rivoluzione: l’atto 
fondativo della rinuncia al potere – inseriamo ora il 
nostro schema del sacrificio. Non è dunque il 
riconoscersi come fratelli («compagni», ma non è la 
stessa cosa, almeno non qui) a fare scattare la 
pulsione parricida, e non è la simpatia paterna di 
Moro ad attivare l’immaginario edipico: questo è 
ancora lo schema «classico», l’altra parte del modello 
giacobino (come Sade aveva ben intuito 
incoraggiando beffardamente i francesi a fare ancora 
un piccolo sforzo!). Poniamo, invece, che sia il 
prigioniero a richiederlo: che sia cioè il prigioniero71 
a chiedere o di sostituire (col suo corpo) la morte con 
la violenza (ed è lo schema rivoluzionario con 
sacrificio di sé, o almeno della propria vita), o di 
sostituire (col suo corpo) la violenza con la morte (ed 
è lo schema controrivoluzionario, castrante ed 
edipico). 
Mal consigliati, dice Moretti ad Eleonora Moro, 
riportando l’opinione del prigioniero. Vorrebbe non 
dovere ucciderlo, perché ha intuito (al contrario di 
Piperno e dei «trattativisti», ma oggettivamente sulla 
stessa linea) che Moro morto è il sacrificio tutto 

                                                 
71 Non si dimentichi che, per noi, tanto Moro quanto 

Braghetti, Gallinari, Maccari e Moretti erano prigionieri a 
Roma, Via Montalcini n. 8, almeno fino al 30 aprile del 1978, 
data della telefonata di Mario Moretti ad Eleonora Moro (che 
dimostra, a nostro parere, che anche quest’ultima, forse 
volontariamente come il marito, era prigioniera nella stesso, 
forse altra da quella ufficiale, «covo»). 
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cattolico e castrante di un padre per i figli («Cossiga è 
come un figlio per me», «io e Andreotti siamo come 
figli per papa Montini», «perdonali perché non 
sanno quello che fanno», farà dire a Moro prigioniero 
l’iconografia patristica nei tanti libri e pochi film 
dedicati all’atto fondativo della seconda repubblica, 
occorso molto prima di Berlusconi al governo). E 
dare la colpa alla DC, nelle lettere e nelle pagine di 
memoriale ritrovati, è soltanto – Moretti deve averlo 
compreso perfettamente – un tentativo di ridurre 
l’importanza delle BR a quella di comprimari dei 
figli, cioè di quei democristiani per i quali già in vita 
Moro si era sacrificato e aveva sottratto tempo alla 
famiglia e allo studio.72 
Che fare, allora? Adempiere, eseguendo la sentenza, 
il castrante suicidio (parola che ricorre anche nel 
falso comunicato n. 7) sacrificale in favore dei figli 
democristiani e di quel mostro statale che continua, 
unico protagonista divino e teologico da secoli ormai, 
a mangiare carne umana (ed è l’unico motivo, quello 
canibalico, omofagico, per cui lo si antropomorfizza)? 
O restituire il padre ai figli, rendendo 
simbolicamente inutile il sacrificio di altri figli dello 
stato (poliziotti, carabinieri, giudici, agenti di scorta, 
ecc.: i lavoratori utili al capitale) e rendendo 
soprattutto inutile il sacrificio dei corpi della 
rivoluzione, reclusi anch’essi e clandestini ai loro 
stessi padri, figli e fratelli? 

                                                 
72 Addirittura a Zaccagnini, allora segretario, e spesso 

anche alla DC collettivamente, Moro scriverà di essere stato 
rapito al posto loro (anzi, più chiaramente: che avrebbero 
dovuto esserci loro al posto suo). 
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La «storia italiana» del libro-intervista di Carla 
Mosca e Rossana Rossanda a Mario Moretti, 
recentemente ripubblicato, non è quella 
«all’italiana», fatta di intrighi, doppiezza e cinismo, a 
cui allude lo storico Miguel Gotor in conclusione del 
suo (bel) libro dedicato alle lettere di Moro, 
vanificando peraltro con la superficiale allusione il 
serio lavoro filologico e storico-politico dell’intero 
suo volume dedicato al controverso epistolario del 
prigioniero, del 2008.73 
La storia italiana, una storia italiana, è invece quella 
che non c’è stata, di una rivoluzione possibile, armata 
ma non militarista, libertaria ed emancipatoria ma 
non soltanto di movimento, e soprattutto 
radicalmente e irriducibilmente anti-autoritaria e 
autenticamente sociale e socialista. Condotta come 
era inevitabile col corpo drammaticamente e 
testardamente proteso in avanti, troppo in anticipo 
sul tempo, a volte goffamente, come con la smania, la 
fretta di arrivare, e la testa invece 
(irrimediabilmente, consapevolmente, lucidamente, 
consapevolmente) all’indietro. 
A questo punta la sofferta scelta in nome del popolo, 
dunque comunista (ed è tra le poche che abbiano 
segnato la storia d’Italia nel dopoguerra, ma che, ad 
esempio nel passato europeo più recente, aveva 
proposto la primavera di Praga) che, per logica, e 
contro la storia, attribuiamo a Moretti. Quella di 
restituire il corpo di Moro per l’offerta sacrificale 

                                                 
73 Ci riferiamo al lungo e denso saggio di GOTOR, La 

possibilità dell’uso del discorso nel cuore del terrore in 
appendice al volume da lui stesso curato di MORO, Lettere dalla 
prigionia [2008, 2009].  
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della Repubblica, e di trattenerne à jamais (con 
meravigliosa formula francese intraducibile in 
italiano) le carte. 
 
 
 

Parte terza: 
cavalieri dell’orda primordiale 

 
Ani Di Franco, Self-evident 

Charles Mingus, Music for «Todo modo» 
Joni Mitchell, Both sides now 

Rage against the machine, People of the sun 
Paul Simon, Questions for the angels 

 
 

Hoover padre o fratello maggiore? 
 

Se è vero, come ricorda la psicanalista francese 
Christiane Oliver, che  
 

la Révolution fut un acte plus parricide que 
régicide74 

 

è anche vero che ogni regicidio è anche un parricidio, 
almeno se la prospettiva rivoluzionaria (da 
qualunque cultura politica sia accompagnata) è 
quella di una rottura nella storia. I padri che 
verranno dopo la rivoluzione non potranno essere 
come i padri di prima: la rivoluzione è, in un certo 
senso, orfana, come nel paradigma dell’orda 
primitiva di Totem e tabù che, secondo la meta-storia 

                                                 
74 OLIVER, Les fils d’Oreste [1994: 42]. 
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proposta da Freud, instaura la civiltà (forse 
dovremmo dire: la modernità?). 
 
In effetti, la prima parte del mito fondatore freudiano 
– quella in cui l’orda di cavalli uccide il patriarca – 
non presenta soltanto la dinamica antropologica 
della civiltà moderna ai suoi albori, ma anche una 
contestuale dinamica di castrazione, edipica ed anti-
incestuosa. Ed è, più correttamente, proprio questa 
seconda dinamica (quella edipica), cioè quella 
subordinata alla prima (il parricidio), ad introdurre 
la civiltà: una civiltà che, naturalmente dunque, è 
fortemente disagiata (cioè perturbata, complessata, 
anti-pulsionale, anti-emotiva, repressiva, ecc. oltre 
che, naturalmente, patriarcale e intimamente 
teocratica). 
Questa prima dinamica fondatrice è, almeno in 
questo saggio, meno importante della seconda 
dinamica, che coincide con la seconda parte del mito 
del parricidio così come lo presentava Freud. 
 
La seconda parte del mito fondatore freudiano è 
quella che, infatti, presenta l’uscita dalla storia e 
l’entrata nella psicanalisi. L’Edipo, o la proibizione 
dell’incesto, o la castrazione, non sono formazioni 
soltanto storiche, rilevanti sociologicamente e per la 
psicologia delle masse, ma sono formazioni storiche e 
sociologiche che solo la psicanalisi riesce a rompere 
(ciò che, ad esempio, rende preziosa l’analisi di 
Reich, che fa della proibizione dell’incesto e 
dell’Edipo anche delle formazioni economiche). È 
indubbio, dunque, che la psicanalisi sia una rottura 
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nella storia, e dunque abbia una portata (forse una 
natura) rivoluzionaria. 
 
Nella bellissima scena in cui Hoover ascolta la 
registrazione ambientale di un rapporto sessuale 
(quello extraconiugale del reverendo King, o di JFK 
con Marylin), Eastwood riesce benissimo a rendere il 
desiderio del burocrate di appropriarsi dell’inconscio 
collettivo.  
In primo luogo, se si considera che sia King sia JFK 
erano entrambi padri di una nazione o di un popolo, 
Eastwood rivela con grandissima efficacia il lato 
incestuoso di ogni relazione sessuale, nonché il lato 
incestuoso omosessuale di ogni relazione sessuale. 
In secondo luogo, ponendosi dal lato del padre, J. 
Edgar assume la mancanza del significante sessuale. 
Da un lato fallifica questa mancanza, dall’altro la 
scarica in atti inconcludenti (voyeuristici, aggressivi, 
minacciosi, ricattatori, ecc., che sono in ogni teoria 
psicanalitica comunque masturbatori al livello 
secondario). È il feticismo. 
Il feticismo, come dinamica fondativa del 
capitalismo, oltre che dinamica fondativa della 
psicanalisi75, si svolge nel rapporto con la 
registrazione, che è un rapporto di produzione 
(produce informazioni, come abbiamo visto) 
prevalente rispetto a quello d’uso. 

                                                 
75 Si veda, ad esempio, l’ipotesi dello psicanalista di 

Montpellier Herny Rey-Flaud tesa a «déterminer l’originalité du 
féticisme comme modèle d’une structure subjective ‘perverse’, 
distincte de celle de la névrose». REY-FLAUD, Comment Freud 
inventa le fétichisme [1994: 7]. 
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Ma il feticismo, come rapporto strutturale della 
relazione psicanalitica, legato alla sottomissione del 
soggetto al significante, si concentra su un soggetto 
che, nella lettura della storia, diventa lui stesso 
significante sottomesso ad una chose: la chose, in 
questo caso, è il registratore (o il nastro, la bobina, il 
microfono, la microspia, ecc.). E il soggetto 
feticizzato è, ovviamente, lo stesso Hoover che 
ascolta la registrazione.76 
 
Non è dunque secondario comprendere la 
biforcazione, o forse la circolarità, tra la figura del 
padre e quella del capo degli «insorti» contro il 
padre: biforcazione o circolarità che fonda, secondo il 
mito freudiano, la civiltà (disagiata). In altri termini, 
non è secondario seguire il percorso che porta da un 
significante comune al significante generale. C’è forse 
dubbio che il totem sia un fallo? C’è forse dubbio che 

                                                 
76 È davvero interessante che uno scrittore francese 

riservi, molto ingenuamente, a Clint lo stesso trattamento che il 
regista riserva a Hoover: «Eastwood a le droit à un étrange 
traitement de faveur qui s’explique, me semble-t-il, par le fait 
qu’on a cru, et continue à croire, au fétiche. Il y a une façon 
d’héroïsation du cinéaste qui fonctionne à plein chez les 
spectateurs, comme s’ils étaient contents d’avoir encore un 
objet à vénérer. Je pousserais volontiers un pas plus loin en 
précisant que le fétiche que vénèrent les spectateurs français ce 
n’est pas seulement l’homme Eastwood mais l’homme qui se 
prend pour la vieille Amérique, pour l’Amérique idéale». 
BOUQUET, Clint fucking Eastwood [2012: 5]. Insomma, il 
giudizio su Eastwood è davvero superficiale, ma potrebbe 
benissimo adattarsi a Hoover (l’homme qui se prend pour la 
vieille Amérique, ad esempio, pour l’Amérique idéale), di cui 
evidentemente, anche se inconsapevolmente, Stephan Bouquet 
parla realmente. 
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la castrazione sia il tabù? E, soprattutto, c’è forse 
dubbio che Freud abbia racchiuso la circolarità del 
meccanismo di produzione del significante generico 
nella particella und? 
 
Forse soltanto in questa dialettica (dalla particolare 
dinamica circolare) possiamo cogliere la grande 
originalità di Eastwood nel presentarci la 
trasformazione da un tipo generale di perseguitato 
solitario – incarnato dallo straniero senza nome, 
dall’uomo senza passato, dal giustiziere fantasmatico, 
dal looser solo contro il sistema, figure che peraltro 
hanno caratterizzato tutta una fase «complottista» 
del cinema nordamericano (dal Condor ai tanti 
poliziotti non corrotti)77 – al tipo unico del 
persecutore solitario. 
A questa invenzione eastwoodiana è dedicata l’ultima 
parte del saggio. 
 
 

Il persecutore solitario 
 

Potrebbe avere ragione Mariuccia Ciotta de il 
Manifesto: 

                                                 
77 Una bella analisi dell’uomo solo contro il sistema è in 

JAMESON, The geopolitical aesthetics. Cinema and space in the 
world system [1992, 1995]. Ma l’uomo solo è anche quello di 
Dostoewskij in Delitto e castigo, che Sara Vaux «imputa» 
all’Eastwood di Josey Wales e di Gran Torino in VAUX, The 
ethical vision of Clint Eastwood [2012: xiii]. Sullo stesso tema, 
riletto a partire da Pale rider, JEWETT, Saint Paul at the movies. 
The apostle’s dialogue with American culture [1993]. Più in 
generale, SHELTON LAWRENCE – JEWETT, The myth of the 
American superhero [2002]. 
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l’America di Eastwood, che non si crede l’eroe di 
JohnWayne, è una zona d’ombra dove l’eroe è 
sempre fuori-legge.78 

 

Così come, ampliando questa «zona d’ombra» 
sempre sulla linea dello hero-fool che, secondo molti, 
caratterizza la produzione di Eastwood, almeno da 
High plains drifter (1973) in poi, David Denby del 
New Yorker ha correttamente osservato che 
 

internal subversion is a personal, not just a 
political, threat to him. No stranger man—not 
even Nixon—has ever been at the center of an 
American epic.79 

 

Hoover sarebbe, più che un fool,  
 

a sympathetic monster, a compound of 
intelligence, repression, and misery, a man whose 
inner turmoil, tamed and sharpened, irrupts in 
authoritarian fervor.80  

 

Più in generale 
 

                                                 
78 CIOTTA, Potere assoluto/Absolute power [2012: 866]. 

In effetti, come spesso accade con Mariuccia Ciotta a proposito 
di Eastwood, le semplificazioni (anche nel senso di un Clint 
progressista e liberal) nascondono alcuni aspetti fondamentali, 
soprattutto stilistici, dei suoi film. Forse è un Clint «politico» 
più che «autoriale» che interessa maggiormente alla nota 
commentatrice cinematografica del Manifesto. 

79 DENBY, The man in charge [2011]. 
80 Ibidem. Di «bête noire» parla invece, a proposito di 

Hoover e della sua «emotional self-suppression required to 
maintain such dogged commitment to the cause», il critico del 
Guardian Andrew Pulver. 
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Through a disciplined use of genres such as the 
western and the war film, ritual structures such as 
call-and-responde and antiphony in The gauntlet, 
Bird, and the war diptych Flags of our fathers and 
Letters from Iwo-Jima, and the innovative use of 
his own musical compositions in Unforgiven, 
Mystic river, and Million dollar baby, he displays 
emotional as well as artistic empathy with the 
people he portrays: outcasts and pariahs and all 
the marginalized men, women and children who 
have been left outside the gates of the paradise they 
had so passionately longed to enter.81  

 

In effetti, ciò che colpisce profondamente di questo 
insolito e sottovalutato, e ennesimo, capolavoro 
eastwoodiano82, è la straordinarietà dell’Edipo che 
propone. 
Ci colpisce, non la «semplice» dinamica matrilineare 
(poco contrastata, invero, in Hoover grazie a un 
padre particolarmente inetto), che pure tutti i critici 
hanno rilevato, sottolineandone alcuni aspetti 
perversi quali il travestitismo o l’omosessualità, 
repressi entrambi. Né colpisce particolarmente, di 
questo Edipo al potere (e dove e come altrimenti 
potrebbe svolgersi?), la dialettica tipicamente 
fascista, che aveva già affascinato, ad esempio, 
Bernardo Bertolucci ne Il conformista (Ita/Fra/RDT, 

                                                 
81 VAUX, The ethical vision of Clint Eastwood [2012: 3]. 

Ciò che è particolarmente interessante dei lavori della Vaux è 
questo tono chapliniano che riscopre nel vendicatore di 
Eastwood. 

82 Sia chiara la nostra posizione: ci si renderà conto, 
prima o poi, nonostante le troppe simpatie e le troppo poche 
antipatie, che la ricchezza e la complessità, tematica e stilistica, 
di Clint Eastwood regista gode di rarissimi confronti possibili, 
soprattutto tra i suoi contemporanei.  
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1970)83, oltre che ovviamente lo stesso Don Siegel nel 
primo Dirty Harry (Usa, 1970)84. 
La scelta di Eastwood è più interessante.  
Intanto, come sempre nei suoi film, incluso Breezy 
(Usa, 1973) da sempre considerato eccentrico nella 
filmografia di Eastwood, l’analisi è sempre svolta 
nelle forme di una biografia. Anche quando gli 
elementi biografici siano più sfumati o (almeno 
all’apparenza) marginali, la dimensione psicanalitica 
eastwoodiana, che è anche quella sua più 
autenticamente autoriale, è biografica: una sorta di 
racconto della propria psiche, una recherche, magari 
hemingwayana (almeno nelle intenzioni) più che 

                                                 
83 Eastwood non ha mai nascosto peraltro la propria 

simpatia per Bertolucci. È interessante che Il conformista venga 
espressamente citato da Paul Schrader nel suo film dedicato a 
Yukio Mishima, A life in four chapters (Jap/Usa, 1985). In 

effetti il romanzo di Mishima 奔馬 (Cavallo al galoppo, in 
italiano è di recente riapparso come MISHIMA, A briglia sciolta 
[2010]) del 1969, centrato sulla figura di un burocrate 
nazionalista, è un riferimento importante per il film di 
Eastwood.  

84 In effetti, il regista socialista di Chicago aveva già 
iniziato a costruire il tema, a nostro parere, già nello splendido 
quanto ignorato (dalla critica e nella saggistica) Baby Face 
Nelson (Usa, 1957), per poi svilupparlo, almeno, in The killers 
(Usa, 1964) e in Madigan (Usa, 1968), per approfondirlo, dopo 
il Callahan sceneggiato con Malick e Milius, nell’insolito e 
straordinario The shootist (Usa, 1976). Un caso a sé, per 
complessità politica ed «edipica», è il «commerciale» e 
«bronsoniano» Telefon (Usa, 1977): apparentemente un film da 
guerra fredda, più correttamente una versione esplicita di 
Bodysnatchers (in cui spie sovietiche «dormienti» negli Usa si 
risvegliano all’ascolto dei versi di Robert Frost), in realtà una 
ricognizione poetico-politico-psicanalitica sullo «spegnimento» 
dell’immaginario. 
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proustiana. Ecco perché da sceneggiature spesso più 
limitate tematicamente (come ad esempio proprio 
quella de I ponti), la complessità del film emerge 
incomparabilmente arricchita.  
Sembra un brief encounter, ma quello tra Francesca 
e Robert, lo abbiamo sostenuto, è un paradigma. 
Si tratta di quattro cowboys che giocano agli 
astronauti, ma è tutto il sogno americano in gioco e 
in questione. 
È solo una delle indagini del detective McCaleb 
dell’FBI (certo, impreziosita da un trapianto di cuore 
e da una critica al duro sistema californiano di 
politica criminale), ma un battello industriale 
abbandonato, di notte, in cui sono sequestrati una 
mamma immigrata e il piccolo, riporterà sulla scena 
il padre.  
E ancora. Sembra la biografia di Charlie Parker, o di 
J. Edgar Hoover, o un frammento biografico di John 
Huston e Nelson Mandela (entrambi i frammenti 
sono africani, e anche Robert Kincaid viene 
dall’Africa)…  
Oppure, sembra la biografia di persone qualunque, 
quasi tipiche: la casalinga dello Iowa, il giornalista 
alcolizzato, il condannato a morte afroamericano, il 
detective ribelle, la prostituta intelligente, la 
ragazzina col million dollar dream, il cronista 
newyorchese nel profondo sud, il genio 
autolesionista, il padre (ladro) rifiutato dalla figlia 
(procuratrice), l’operaio razzista dal cuore tenero e 
quello licenziato che sogna Dickens, la squadra che 
vince all’ultimo secondo contro i più forti del mondo, 
il fuorilegge che diventa sceriffo anticapitalista, 
quattro teppistelli del New Jersey che sognano di 
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suonare in tv, un cowboy texano complessato dal 
padre che non riesce ad eccitare la sua ragazza e che 
dunque si arruola in marina…  
A volte sembra finanche una biografia collettiva: la 
squadra di rugby per 14/15mi bianca che scopre i 
ghetti neri, il circo ambulante che non ha un 
centesimo, il quintetto jazz più importante della 
storia che entra in una sola macchina (strumenti 
compresi) per andare a suonare ai matrimoni, i tre 
amici bambini che si rincontrano a quarant’anni con 
le vite distrutte, il chitarrista ladro e alcolista e 
tubercolotico che va a Nashville con un vecchio e due 
ragazzi, ancora i quattro teppistelli di quartiere che 
tuttavia sanno suonare bene assieme…  
Fino a quella biografia negativa di JFK vissuta in 
anticipo, in un tempo messianico, con le spalle al 
futuro, lungo la fuga in Texas di un ergastolano e un 
bambino testimone di Geova rapito e vestito da 
Casper, negli stessi giorni in cui un fotografo del 
National geographic si perde (sarà un caso?) per 
strada e incontra una donna di Bari che legge poesia 
e ha delle ambizioni in una casa di campagna 
dell’Iowa…  
E invece si tratta di un’interpretazione della vita 
svolta a partire da un momento particolare: se c’è 
brief encounter (ma, in effetti, come si sa, l’amore tra 
Francesca e Robert dura una vita… e una morte), è 
l’aggettivo brief che rende il senso dell’incontro, che è 
quello di un’analisi che si condensa nell’attimo esatto 
della metamorfosi anticipata nell’Immaginario. Il 
cambiamento, la trasformazione, lo spostamento di 
prospettiva, la sostituzione del paesaggio e dei 
personaggi (del proprio film personale e collettivo) si 
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svolge in un solo istante, inatteso, imprevisto, non 
voluto e non ancora desiderato, e la vita cambia 
irreversibilmente.  
In Eastwood, la seconda volta di Cavell viene vissuta 
(meglio: denunciata e deplorata, anche se 
profondamente compresa e accettata) nel negativo, 
cioè in un tempo che poteva essere, o avvenire. 
A volte sono «semplici» cicatrici, come per il killer 
William Munny o per l’operaio Walt Kowalski, a 
descrivere il tempo che non è avvenuto, quello che 
per il paziente di Winnicott era «più reale» del tempo 
che dedicava al (e che gli dedicava il) nuovo analista. 
È questa la sintesi tematica del nome che il piccolo 
Dave sta scrivendo nel cemento fresco in una strada 
solitaria di Boston dalle parti del Mystic river, e che è 
restato incompleto perché un’auto della polizia con 
un prete a bordo lo ha rapito, sequestrato e 
violentato. In questa linea biografica-psicanalitica 
che, sul piano collettivo, diventa la storia attraverso il 
cinema, Hoover è su quella macchina. 
Come non vedere, in J. Edgar – privato 
violentemente del sesso, eppure con quanta 
tenerezza materna – una delle tante vendette 
realizzate da Eastwood, in questo caso quella di 
Hollywood contro uno dei suoi tanti censori? 
Sembrava vendicarsi dei cercatori d’oro e dello 
sfruttamento dei nativi e del paesaggio, ma il 
cavaliere-pallido-straniero-vagabondo-senzanome-
fuorilegge-spietato-imperdonabile-sguardoglaciale 
(e, in italiano, anche texano, lui che era invece del 
Missouri, della prima terra degli schiavi e del blues) 
cercava vendetta dell’accumulazione originaria che 
aveva fondato la ricchezza degli Stati Uniti. Fino a 
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vendicarsi della Nasa che ha barattato il sogno della 
Luna con la proliferazione di armi nucleari da non 
usare, del presidente che ha ucciso l’amante che era 
anche la moglie del suo migliore amico e padre e 
mentore politico, dei bianchi che hanno sostenuto 
l’apartheid (a cui ruba perfino il simbolo sportivo più 
amato), della famiglia americana che soffoca l’amore 
e le aspettative, dei musicisti bianchi che snobbano la 
black music, dei ricchi latifondisti che scaricano i 
loro giovani prostituti, degli eserciti nordamericani 
che seminano guerre e omicidi di donne e bambini 
nel mondo ancestrale orientale e raccolgono soltanto 
casse da morto e bandiere a stelle e strisce in patria… 
Sembra, insomma, un uomo solo che si fa carico (che 
è in charge) del compito meta-storico della vendetta, 
della giustizia, che non è il ripristino quanto piuttosto 
la sovversione irreversibile dell’ordine.  
Ma è Eastwood, regista e attore e produttore, che si 
fa carico delle leggi non scritte. 
Eastwood ha inventato il tipo cinematografico del 
persecutore solitario: ché in fondo anche Callahan lo 
è, e di qui discendono i tanti equivoci sulla pretesa 
natura fascista dell’ispettore di San Francisco. J. 
Edgar sana finanche questo dubbio, rilanciando 
Callahan quarant’anni dopo: lo sceneggiatore del 
film, nonché attivista LGBT, è infatti Dustin Lance 
Black, che aveva scritto per Gus Van Sant il soave 
Harvey Milk (in originale soltanto Milk, 
evidentemente più ricco) omaggio ad un’epoca e al 
consigliere democratico-socialista gay di San 
Francisco ucciso nel novembre 1978 assieme al 
sindaco progressista George Moscone dal consigliere 
reazionario Dan White. Per non parlare del fatto che, 
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in Italia, l’ispettore «Callaghan» ebbe a che fare sia 
con Pinelli sia con Calabresi, ed entrambe le volte 
agito da Lotta continua.  
Il cinema, in Eastwood, ha una dimensione 
immediatamente psicanalitica. La psicanalisi, che 
Freud aveva rilanciato quando non c’era la 
televisione, riprendendo da Marx l’ipotesi 
dell’alienazione e la critica della repressione, si svolge 
più compiutamente nel cinema. E vi si aggiunge, nel 
cinema (almeno in quello di Eastwood) una 
particolare versione del negativo. Come in Lettere da 
Iwo-Jima, anche in J. Edgar la storia è letta dalla 
parte di chi l’ha persa: o, meglio, dalla parte di chi ha 
perso la propria vita. 
 

In una sublime scena del film, Di Caprio-Hoover 
tenta di indossare un abito della madre appena 
morta, e poi di infilarsi una collana, prima di 
cadere a terra piangendo. Verso la fine del film 
Hammer-Clyde Tolson ritrova il cadavere del suo 
amante nella stessa posizione imprecisa, non 
fetale. Questa volta è una coperta ad alludere al 
vestito da donna. 
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Vita e mondo. 

 
Il cinema del conflitto e le fragili 

frontiere dell’etica nei film 
«minori» di Eastwood 

 
 

Un vecchio tema filosofico attraversa l’intera 
produzione cinematografica di Eastwood: quello del 
conflitto tra vita e mondo. La soluzione proposta 
dall’autore di San Francisco è originale e, nello stesso 
tempo, intensamente problematica. Ma anche ricca 
di suggestioni e, soprattutto, intimamente politica. 
Alcuni film, peraltro quasi tutti tra i meno fortunati e 
popolari del «regista più sottovalutato al mondo» 
(almeno secondo Orson Welles), la esprimono meglio 
di altri: Assassinio sull’Eiger (1975)85, Bronco Billy 
(1980)86, Bird (1988)87, Cacciatore bianco, cuore 

                                                 
85 The Eiger sanction si è peraltro rivelato un fallimento 

sul piano commerciale, riportando entrate complessive (ad 
oggi) di soli 23mln dollari e causando ai tempi la rottura tra 
Eastwood e la Universal. La sua popolarità tra i film del regista è 
comunque alta (secondo Hughes addirittura seconda soltanto a 
Million dollar baby). 

86 Il film ha triplicato, negli anni, il suo costo di 
realizzazione, ma lo stesso Eastwood ha sempre considerato 
«insufficiente» il risultato commerciale del film, negativo forse 
a causa del tema «too old fashion». 

87 Oltre alle difficoltà produttive e al conflitto tra 
Columbia e Warner Bros, e al di là del riconoscimento a Cannes 
per l’interpretazione di Whitaker, il film ha incassato soltanto 
2mln dollari a fronte di costi di produzione pari a oltre 14mln 
dollari. 
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nero (1990)88, Mezzanotte nel giardino del bene e del 
male (1998)89, Fino a prova contraria (1999)90, 
Debito di sangue (2002)91 e Hereafter (2011). Ne 
proponiamo qui di seguito una breve rassegna per 
ognuno di loro, trattando assieme i tre film del 1998-
2002 perché accomunati dalla stessa ricerca 
autoriale e politica.92 A questi nodi tematici si 
accompagna inoltre la colonna sonora composta da 
Eastwood per il film Grace is gone di James C. 
Strouse (2007). 
 
 

Verticalità del bene e del male 
 

La straordinaria invenzione dell’Eiger è l’avere 
spostato l’asse morale di riferimento: posto ora in 
senso verticale, anziché (come nel western o nel 
poliziesco) orizzontale. Il duello è ambientato al 
vertice della montagna. Peraltro, nella tradizione che 
Eastwood vuole far risalire correttamente a Sergio 

                                                 
88 In termini puramente patrimoniali White hunter, black 

heart, che pure apre alla stagione dei primi capolavori 
eastwoodiani (Unforgiven del 1992, Perfecet world dell’anno 
successivo, Bridges del 1995), è il flop più consistente nella 
carriera del regista, avendo incassato appena un decimo del suo 
costo! 

89 Midnight in the garden of good and evil è considerata 
una «box office bomb», cioè un flop!  

90 True crime è una «box office bomb» negli Usa, avendo 
incassato appena un terzo del budget di produzione (cioè 16mln 
a fronte di 55mln dollari). 

91 Blood work, tratto dall’omonimo romanzo di Michael 
Connelly, ha incassato circa la metà del costo di produzione. 

92 Di poco precedente, un altro importante flop si è 
rivelato il raffinato Potere assoluto (1997). 
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Leone, anche al vertice della montagna, durante la 
scalata, e in occasione di un incidente di neve, il 
duello è un triello. 
Come è noto, la struttura verticale dell’etica collettiva 
è una ricorrenza delle culture umane. Da Platone a 
Dante Alighieri, dai miti sottomarini medio-orientali 
e asiatici alla balena biblica, dalla letteratura per 
l’infanzia (Pinocchio, per tutti) al cinema femminista 
(si veda lo splendido film d’animazione di Ulrike 
Ottinger, Madame X, la signora dei mari, che invia 
sette donne per conquistare il mondo maschile), 
dalla psicanalisi freudiana (Thalassa di Ferenczi) e 
junghiana (Symbole der Wandlung)93 al mondo 
sotterraneo di DeLillo (Underworld, del 1997, ma 
anche La stella di Ratner, del 1976), l’organizzazione 
ideologica del bene e del male si presenta con alcuni 
elementi ricorrenti e insostituibili: l’attraversamento 
del profondo della terra, la purificazione nell’acqua e 
nel fuoco, la riemersione a cielo aperto. La forza di 
questi elementi non è in alcun modo comparabile con 
la debolezza e l’inefficacia dell’organizzazione 
normativa del diritto, né con quella istituzionale della 
politica. Per trovare un’omologia etica, in termini di 
immaginario dell’inferno e di funzione della 
purificazione (dell’anabasi, dell’apocalisse, della 
catarsi, della rigenerazione, della palingenesi, della 
salvezza assoluta), bisogna forse pensare unicamente 
alla struttura militare e gerarchica della violenza 
istintiva e pulsionale animale, all’organizzazione 
collettiva dell’istinto di morte: cioé alla guerra. 

                                                 
93 Si veda la bella versione curata da Luigi Aurigemma di 

JUNG, Simboli della trasformazione [1912, 1952, 2012]. 
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Come è (non molto) noto, la verticalizzazione del 
bene e del male, cioé il direzionamento «siderale» 
della morale individuale, ha anche un significato 
pulsionale libidico che potrebbe legare l’uomo 
all’ambiente, l’individuo al tutto, la mente umana 
all’ordine naturale del cosmo. Otto Gross (con la sua 
visione comunista del paradiso cristiano), Wilhelm 
Reich (con l’ipotesi scientifica delle particelle 
elementari orgoniche), Georges Bataille (con l’ipotesi 
filosofica dell’occhio pineale posto sul capo 
dell’uomo, in opposizione all’ano) hanno, tra i pochi, 
esplorato questa possibilità morale e politica. 
Il cinema, dal canto suo, ha sempre assegnato una 
dimensione etica (quando non semplicemente 
religiosa) alla verticalità. Due esempi sono quello 
molto riuscito di Michael Mann in Collateral 
(2004)94 – che, peraltro, già dal titolo, problematizza 
la verticalità della caduta del diavolo venuto dal 
nulla, e l’orizzontalità della solidarietà tra umani, 
anche sconosciuti tra di loro95 – e quello molto più 

                                                 
94 Espressamente nella lettura che ne offre Umberto Curi 

nel suo CURI, Un filosofo al cinema [2006], e che noi, pure 
ritenendola molto suggestiva e stimolante, non condividiamo 
per molti aspetti. 

95 Alla solidarietà «verticale» del tassista (Jamie Foxx) 
con il killer (Tom Cruise), eletta dal regista come dimensione 
del male, si contrappone quella «verticale» tra lo stesso tassista 
e l’ultima vittima del killer (una magistrata antimafia, Jada 
Pinkett Smith), eletta invece dal regista, questa cooperazione tra 
i due (entrambi peraltro neri), come dimensione del bene. 
Inutile sottolineare che il conflitto tra queste due forme di 
azione comune è conflittuale ma implicato e non invece 
semplicemente oppositivo (nel killer impersonato da Cruise c’è 
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ambiguo de Il cielo sopra Berlino (1988) di Wim 
Wenders, in cui la scelta etica degli angeli è quella di 
cadere sulla terra, principalmente per innamorarsi – 
da questo si dedurrebbe che un’etica perfetta o 
raffinata riduce (ma perché?) l’amore e l’attrazione – 
ma anche per avere delle sensazioni tipicamente 
fisiche e materiali come il calore dei cornetti caldi al 
mattino o il rumore delle pagine di giornale quando 
viene sfogliato – da cui si deduce, invece, che l’etica è 
una dimensione bensì raffinata e super-umana, ma 
anche irrimediabilmente manchevole e astratta – e, 
in ogni caso, per avere un corpo (prima ancora che 
per essere un corpo).96 
Eastwood complica intelligentemente le cose fin dal 
suo primo esordio nel tema: quella che sembrava 
essere una sanzione (cioé un’esecuzione per ragione 
di stato) si camuffa, fino ad assorbirne la realtà 

                                                                                                
molta più ragione e molto più sentimento di quanti ce ne siano 
invece nei due personaggi «buoni»). 

96 Nel film di Wenders, tematicamente molto ampio (a 
dispetto della bizzarra scelta restrittiva di considerare 
unicamente un solo punto di vista, peraltro molto problematico, 
quello degli «angeli»), non c’è conflitto tra la solidarietà 
verticale (anche in questo caso secondo un asse che va verso il 
«male», cioé verso la corruzione della carne e dei piaceri del 
sesso e della gola) e quella orizzontale (cioé quella degli angeli 
tra di loro, assunta evidentemente come un bene in sé, per 
quanto imperfetto e incompleto, l’abbiamo visto). 

In mancanza di conflitto, il film è come appiattito su una 
visione dell’etica che consiste unicamente nella riproduzione 
della propria appartenenza: è bene quello che è, perché è! 
L’essere è il bene. Il corpo, e tutto quello che cambia, si 
modifica, si corrompe, si perde, si mette e si toglie, è l’altro lato 
del bene (assunto spesso, in senso davvero molto classico e 
risalente, come il male). 
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materiale, in una lotta per la sopravvivenza che si 
svolge in montagna nel corso di un incidente di 
scalata. 
Inoltre, alla struttura funzionale del duello (qui, 
come detto, è ancora una volta un «triello»), che si 
affidava per la soluzione del conflitto, non alle leggi 
(che, infatti, vietavano quasi dovunque il duello e 
condannavano finanche a morte l’istigatore), ma al 
volere divino, Eastwood aggiunge un elemento, 
appunto, non divino ma casuale. Sono il caso, 
l’azzardo, o altrimenti il calcolo delle probabilità (si 
veda il lungo e pesante allenamento fisico a cui si 
sottopone il protagonista, peraltro interpretato da 
Clint stesso senza controfigura) e della complessità 
imprevedibile della natura (quando cadrà la slavina, 
ed a che lato, e con quali effetti?), che prendono il 
posto dell’ordine razionale e divino dell’etica 
religiosa. 
Ed è, infine, proprio la natura – così imprevedibile e 
bizzosa – a restituire paradossalmente un ordine 
etico che corrisponde, per caso o per ragione, a quello 
desiderato dal protagonista, e soprattutto dal suo 
collega che lo osserva, preoccupato, a distanza di 
kilometri, col teleobiettivo. 
La verticalità, insomma, introduce 
nell’organizzazione etica due dimensioni 
fondamentali, rarissime nell’analisi filosofica e 
politica (in cui tutt’al più, quando si vuole raffinare 
l’analisi, si parla di relativismo morale, simmetrico o 
asimmetrico), cioé quella del caos e quella dell’auto-
organizzazione, destinate a prendere 
irreversibilmente il posto del metodo, del discorso, 
della razionalità e dell’ordine. 
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La regolazione auto-organizzata del caos dispiega i 
suoi effetti nei lavori successivi e più completi di 
Eastwood, tematizzandosi nella maniera più 
compiuta in Space cowboys (del 2000)97, e 
sviluppandosi poi in Blood work (del 2002)98, Gran 
Torino (del 2009)99, Invictus (del 2010)100, fino a 

                                                 
97 Nel film più divertente e disteso dell’ultimo Clint, che si 

apre peraltro sui calcoli di un ingegnere della Nasa ormai 
prestato a testare montagne russe!, la regolazione scientifica e 
quella politica-normativa, nonché la moderazione etica dei 
sentimenti e la gerarchia militare, sono tutte funzioni dismesse 
o deteriorate. Lo «sguardo» del film è affidato a un satellite per 
le telecomunicazioni (frutto di una cooperazione «proibita» tra 
russi e americani, e finanche carico di testate nucleari) in orbita 
geostazionaria compromessa, e a rischio di precipitare sul 
pianeta ed esplodervi all’impatto. Violando i limiti di quota 
assegnati, il pilota Hawk, dotato quanto spericolato, fa saltare la 
prima missione Nasa nello spazio e in orbita verrà ormai inviato 
soltanto uno scimpanze: anche qui questione di altezze, di 
mismeasure of man (come direbbe Stephen Jay Gould), e di 
etica! Nel finale del film, poi, i due vecchi amici sembrano 
cercarsi con lo sguardo dalla terra alla luna.  

98 In questo straordinario adattamento di uno dei 
romanzi meno riusciti di Michael Connelly, Eastwood (Therry 
McCaleb, dell’FBI) affida al cuore trapiantato artificialmente 
all’agente federale la capacità di consentire al protagonista di 
affrontare le verticalità che, senza quel cuore «nuovo», non 
sarebbe invece riuscito a superare. Il film comincia con una rete 
di metallo che McCaleb non riesce a scavalcare, e finisce nel 
fondo buio di una nave. 

99 Con una scelta psicanalitica efficacissima, Eastwood fa 
sparare al personaggio che interpreta (e che morirà per strada 
disegnando con le braccia e le gambe un Cristo crocefisso, ma 
anche un uomo vitruviano) dall’alto di una finestra. In effetti, il 
protagonista provoca questa sparatoria, fingendo di estrarre 
una pistola (e dunque inducendo in errore i giovani assassini). 
Anche qui, dunque, la verticalità complica le etiche invocate 
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Jersey boys (del 2014)101, e soprattutto in Hereafter 
(del 2011)102 e American sniper (del 2014)103.     

                                                                                                
(quella generazionale, quella etnica, quella militare, quella 
religiosa, ecc.). 

100 Si riveda la felicissima scena dell’aereo 
apparentemente incaricato di un attentato sullo stadio in cui é 
presente Mandela (e che, a complicare il quadro etico di 
riferimento, addirittura si capovolge nell’inquadratura, prima di 
lasciare una scritta di sostegno all’equipe nazionale del 
Sudafrica!).  

101 Si veda l’insolito finale dall’alto, in gru, à la Scorsese, 
che rivela, da un lato, la finzione scenica del musical, ma che 
dall’altro denuncia l’incapacità dei protagonisti di risolvere il 
problema fondamentale del film, quello della giustificazione 
della solidarietà tra i «Jersey boys» (una giustificazione etnica, 
generazionale, di genere, economica, d’affari, sentimentale, 
d’appartenenza, romantica, mafiosa, o altro?). 

102 Qui le dimensioni verticali (la salvezza subacquea per 
una giornalista travolta dallo tsunami, la metropolitana per un 
bambino, il paradiso per un giovane medium, le Alpi svizzere 
per alcuni malati in stadio terminale) sembrano tutte 
cooperanti tra di loro (la donna viene salvata dalle acque, il 
bambino non entrerà nella metropolitana in cui scoppierà la 
bomba, il medium troverà l’amore che le anime dei morti non 
gli hanno «previsto») per annullarsi in favore dell’equilibrio 
auto-organizzato del caso e del caos. Alla visione, allo 
«sguardo» dei suoi film precedenti, come organizzatore etico 
imperfetto, subentra, o comunque si affianca decisamente qui, 
un altro dispositivo di auto-organizzazione della complessità 
umana e naturale: la voce. 

Jersey boys (2014) riprenderà il tema della voce, 
sviluppandolo in abbinamento a vecchi dispositivi etici quali la 
solidarietà, la fratellanza, la strada, la vendetta, il rispetto, la 
paternità. 

American sniper (2015) combinerà nella maniera la più 
intelligente e complessa possibile il tema della voce e quello 
della visione, problematizzandoli entrambi sullo sfondo della 
guerra: una guerra resa  straordinariamente senza gerachie, 
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senza catene di comando, senza ordini, e dunque nella quale la 
dimensione etica si sgancia da qualsiasi quadro politico (ciò che, 
ancora una volta, ha valso al regista la fama di destroide) e si 
dialettizza unicamente in maniera pulsionale, istintiva, 
percettiva. 

103 La verticalità è il nodo tematico principale 
dell’adattamento della biografia di Chris Kyle, cecchino per 5 
anni in Iraq (e burocratico boia di 260 «terroristi» o 
«resistenti»: uomini, donne e bambini). L’etica è distesa, al suo 
grado zero, sul tetto da cui Kyle guarda e spara, mentre parla di 
sesso con la moglie. Ma l’etica è anche nelle scene della caduta 
delle Twin Towers, a cui il regista abbina (tra i tanti, proprio 
quello!) il commento che la vorrebbe una «demolizione 
controllata» (eco delle teorie complottiste, peraltro molto 
realistiche): come se il sentimento nazionalista e paternalista 
del giovane cowboy (figlio di un pastore luterano che gli ha 
insegnato la caccia, il fucile e la difesa dei più deboli) si destasse 
paradossalmente in seguito a una menzogna, a una falsa verità, 
a un’apparenza fallace, a una scena, a un inganno. E 
soprattutto, sempre dall’alto, la dimensione etica travolge tutti 
(i soldati di entrambe le parti combattenti) sotto la forma di una 
devastante tempesta di sabbia, propiziata dall’orizzontalità del 
crimine più spietato e stupido commesso da Kyle, quello di 
sparare da circa 2 km al suo omologo cecchino di parte 
resistente. Quest’ultimo atto é anche quello che chiude nel film 
la guerra dello sniper. 

Nel suo recente lavoro, Eastwood affida al cecchino anche 
i temi paralleli e fecondi della lateralità, della diagonalità, 
dell’obliquità, sviluppando l’intuizione straordinaria di una 
delle scene migliori di Unforgiven (1992): quella della prima 
esecuzione del giovane killer (miope!). Si tratta di una 
sparatoria dall’alto di una cima, con il killer che non riesce a 
spare e con la vittima che muore lentamente, attraversata (la si 
riveda) da sentimenti contrastanti e da ambivalenze (la giovane 
vittima che chiede di bere mentre sta morendo, il killer che gli 
assicura che non sparerà mentre i compagni della vittima gli 
danno da bere, il killer mancato che rivela di non avere mai 
ucciso in vita sua, ecc.). Il tutto, lo si ricordi, a partire anche qui 
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Lo specchio e l’oculare 
 

La dimensione verticale adottata da Eastwood 
demistifica in maniera a nostro avviso salutare anche 
un altro grande paradigma persistente della storia 
del cinema: quello dello specchio.104 
In effetti, questo paradigma si è storicamente 
presentato almeno in due modi diversi105, e bisogna 
aggiungervene anche uno psicanalitico, quello dello 
specchio lacaniano.  
 

                                                                                                
da una menzogna che è anche una scena: quella di una puttana 
che sarebbe stata (pretesamente) squartata e smembrata da un 
giovane cowboy ridicolizzato per la sua poca virilità. Attorno a 
questa scena si agitano protagonisti «di ogni etica»: lo sceriffo, 
il cacciatore di taglie, il giornalista, il vecchio killer che torna ad 
uccidere per salvare la famiglia, un altro vecchio killer che torna 
ad uccidere per aiutare l’amico, il vecchio killer che fa una 
strage per vendicare l’amico, ecc. 

104 Per un’analisi didattica di questo paradigma, si veda la 
buona ricostruzione dei due teorici olandesi del cinema Thomas 
Elsaesser e Malte Hagener, nel terzo capitolo del loro efficace 
ELSAESSER – HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 57ss.]. 

105 Secondo gli autori sopra citati si tratterebbe piuttosto 
di «tre paradigmi appartenenti all’ambito tematico dello 
specchio». ELSAESSER – HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 
63]. A nostro avviso si tratta di un paradigma unico, che si è 
presentato in almeno due modalità differenti a seconda del 
contesto e del periodo storico, ma assumendo la stessa 
funzione: quella di inserire il cinema tra le scienze umane e 
sociali, sottraendolo in maniera tendenziale al dominio dell’arte 
(ciò che, appunto, non viene invece considerato dai due teorici 
di Amsterdam, che si considerano sulla funzione immediata del 
paradigma, come vedremo, peraltro riducendo lo sfondo 
marxista-strutturalista delle teorie di Bela Balázs a cui si 
riferiscono). 
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La prima forma paradigmatica è quella dello specchio 
dell’inconscio: il cinema aggiungerebbe, cioé, alla 
semplice immagine soggettiva riflessa, anche il di più 
dell’inconscio. Questo surplus d’immagine (e 
dell’immagine) funziona, a nostro avviso, trattandosi 
nel caso del cinema di un’industria capitalistica come 
le altre106, può funzionare in addizione (il cinema 
svela qualcosa che la semplice immagine riflessa non 
mostrerebbe) ma anche in sottrazione (il cinema 
nasconde qualcosa che la semplice immagine riflessa 
sembra invece mostrare)107 o in combinazione (il 
cinema sembra svelare o nascondere, ma in realtà 
produce nello spettatore l’effetto contrario).108 Il 
plus-valore infatti, proprio come il plus-godere 
lacaniano (fatto poi risiedere per comodità, ma 
quanto problematica!, nel fallo e nel corpo della 
donna), circola liberamente e anarchicamente, 
determinando in questa circolazione il movimento 
vitale e distruttivo del modo di produzione, e 
disseminando scorie di questo incessante movimento 

                                                 
106 Con le proprie specificità, ovviamente, e con sensibili 

differenze nel cinema socialista, soprattutto sovietico delle 
prime NEP, e nella teoria comunista del cinema (ma, 
ovviamente, non altrettanto sensibili nei tantissimi casi di 
produzioni cinematografiche «progressiste» in paesi 
capitalistici e a società industriale avanzata, dominate 
dall’industria culturale di massa, ecc.). 

107 Il caso del funzionamento in sottrazione corrisponde al 
secondo paradigma cinematografico dello specchio secondo 
ELSAESSER – HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 64]. 

108 Queste combinazioni sono state analizzate con grande 
intelligenza da Bela Balázs, a cui ci siamo spesso riferiti nel 
nostro RUBINO, Cent millions d’orgasmes. Essai sur la 
pornographie [2015]. 
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performativo che hanno l’apparenza dei beni di 
consumo, delle immagini, del fantasma, del discorso, 
del feticcio. 
Quando lo specchio del cinema disveli, o evochi e 
invochi, le scorie dell’immaginario capitalistico 
avrebbero l’apparenza del fantasma immaginario, o 
dell’allucinazione. Quando invece nasconda o 
camuffi, i prodotti immaginari avrebbero la funzione 
del feticcio o del discorso di potere. 
Christian Metz, dall’EHESS di Parigi, ha investigato 
secondo fecondi criteri strutturalisti, in una prima 
fase della sua produzione, proprio l’effetto del 
discorso di potere proposto dal cinema: il film è 
linguaggio.109 La questione, già interrogata dai teorici 
e dai registi sovietici, era proprio quella della 
struttura linguistica del film (del cinema?), e dunque 
della possibilità di elaborare un contro-discorso 
filmico (alternativo a quello del cinema capitalistico, 
o forse ‘semplicemente’ proprio a quello proletario e 
sovietico) se non un effettivo contro-linguaggio 
cinematografico (come tentarono di fare i surrealisti, 
non sempre da una prospettiva soggettivamente di 
classe, e comunque spesso avversati dalla loro stessa 
classe!). Il tentativo di Metz potrebbe semplificarsi 
per esigenze didattiche alla sua stessa domanda di 

                                                 
109 Si vedano, ad esempio, tradotti con vergognoso ritardo 

in italiano, METZ, La significazione al cinema [1968, 1975], 
Linguaggio e cinema [1971, 1977] e Semiologia del cinema 
[1972, 1989]. Più di recente, il più noto teorico del cinema 
contemporaneo è tornato sul tema, ampliandolo in chiave 
barthesiana, in METZ, L’enunciazione impersonale, o il luogo 
del film [1991, 1995].  
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partenza: ciò che deve essere compreso è che i film 
sono compresi.110  
In una seconda fase della sua ricerca teorica, invece, 
sempre strutturalista e psicanalitica, Metz introduce 
nella teoria del cinema quella dimensione 
immaginaria che Lacan intendeva contrapporre alla 
forza (evolutiva, politica, religiosa, teologica, 
mitologica, artistica, culturale, letteraria, finanche 
psicanalitica) simbolica del linguaggio e della sua 
articolazione più pericolosamente repressiva e 
autoritaria, il discorso.111 Lo scacco imminente del 
contro-discorso cinematografico induceva quindi 
Metz a esplorare nel cinema la presenza e la 
resistenza dell’immaginario, presenza e resistenza 
che, se pure non erano di natura rivoluzionaria, si 
presentavano quanto meno con alcune proiezioni 
emancipatorie.112  
All’Altro del linguaggio del film (del linguaggio 
cinematografico?)113 corrisponderebbe (nella sala 
oscura?) un Moi immaginario, complementare o 

                                                 
110 METZ, Semiologia del cinema [1972, 1989: 200]. 
111 Si veda, per questa seconda fase di ricerche sul cinema, 

METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario [1975, 
1980]. 

112 Semmai la difficoltà del tutto non secondaria del 
tentativo era legata alla difficile compatibilità (fino ai giorni 
nostri) tra le avanguardie politiche (ad esempio il femminismo, 
nelle sue tante articolazioni e con pochissime eccezioni) e i vari 
e spuri «lacanismi»! 

113 Un film non è, ovviamente, tutti i film, come invece si 
tende a semplificare assurdamente quando si analizza la 
posizione dello spettatore. 
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contrapposto a quello: lo specchio, in altri termini, è 
rotto.114  
Quello che resiste, il Reale (lacaniano) non è più (se 
lo è mai stato) il soggetto (unitario o unificato), ma il 
corpo: frammentario e come disperso nei suoi organi 
e nelle sue funzioni, unificate soltanto in maniera 
immaginaria (ora strutturale, come pretendendo la 
completezza dell’immagine anche da uno specchio 
rotto, ora funzionale, come pretendendo l’efficacia 
complessiva anche da un signolo organo o pezzo del 
corpo). 
 
Il secondo paradigma del cinema-specchio non può 
che essere, dunque, quello del cinema come specchio 
mimetico dell’Altro.115 Si tratta di un paradigma 
intersoggetivo, che ovviamente si affianca, senza 
sostituirle, alle teorie del linguaggio cinematografico 
(di Christian Metz, ma anche, ad esempio, di Jean-
Louis Baudry) e alle ipotesi sulla produzione del 
fantasma filmico (di Teresa De Lauretis, in maniera 

                                                 
114 Si chiederà più tardi Teresa De Lauretis, di Santa Cruz, 

intelligentemente e con grande capacità didattica, se il 
fantasma prodotto al cinema sia in effetti quello del film, quello 
dello spettatore, quello dello spettatore che si proietta nel film e 
nei suoi personaggi, quello del regista, o una combinazione di 
queste varie posizioni. Si tratta in ogni caso di un fantasma 
complesso, che interferisce con quello dell’identità sessuale, 
politica, di classe, familiare, ecc. Si vedano ad esempio DE 
LAURETIS, Theorie queer et cultures populaires. De Foucault à 
Cronenberg [2007], e già Technologies of gender. Essays on 
theory, film and fiction [1987]. 

115 Se ne veda la breve esposizione in ELSAESSER – 
HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 64]. 
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espressa, ma anche, ad esempio, di André Bazin e di 
Thierry Kuntzel). 
Ma, oltre che etica e psicoanalitica è anche un’ipotesi 
sempre più neurologica e psicologica, almeno dopo la 
scoperta dei neuroni specchio. Il carattere mimetico 
prenderebbe dunque un netto sopravvento su quello 
riflessivo e autoriflessivo. 
 
Un terzo modo paradigmatico nella storia del 
cinema-specchio – meglio: la versione psicanalitica 
del paradigma – attraversa la teoria del cinema di 
Metz, di Baudry116, di De Lauretis, e anche di Daniel 
Dayan, Stephen Heath e, applicato all’udito anziché 
all’occhio, Michel Chion e Slavoij Žižek117. Era già 
stato analizzato (e anche smontato e ricostruito!) da 
Eisentsein. Si tratta dello stadio dello specchio, teoria 
psicanalitica e psicologica elaborata a più riprese da 
Jacques Lacan, dal 1936 in poi.  
L’attraversamento è problematico – e bisogna dire 
che Lacan stesso, tranne alcune allusioni rapide a 
Bresson, a Hitchcock, a Renoir o a Pasolini, ha 
sempre considerato il cinema come una psicanalisi 
applicata, e dunque non ha elaborato né presentato 
una qualche teoria del cinema (che non fosse, 
ovviamente, del tutto coincidente con quelle della 
psicanalisi) – e, anche da parte marxista o 
strutturalista, quella appunto di Baudry, Metz e De 
Lauretis, pone fondamentali problemi di metodo. 
Eccone alcuni. 

                                                 
116 I concetti di dispositivo e di apparato sono proposti 

nei saggi raccolti in BAUDRY, L’effet cinéma [1978]. 
117 In effetti, come è noto, Žižek ha sostenuto tutte le 

teorie del cinema! E ricollegandole tutte a Lacan! 
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Se, ad esempio, il dispositivo cinematografico (o 
filmico?) produce in qualche modo una regressione, 
come sembra argomentare Baudry, rimane intatto il 
problema fondamentale che Baudry stesso chiama 
effetto di realtà. Applichiamo l’esempio a uno dei 
film di Eastwood qui analizzati, per comprendere la 
questione: Cacciatore bianco, cuore nero (1990). 
Se io sono «animalista» – semplifichiamo il più 
possibile e non poniamo alcuna altra complicazione, 
come la presenza di ambivalenze affettive, di doppie 
volontà, di condizionamenti paterni, ecc. –, tenderò 
ad escludere dal mio orizzonte immaginario una 
regressione felice che mi porti a proiettarmi nel 
corpo di John Wilson.118 Ma potrei serenamente 
decidere di accettare, ad esempio, la dinamica della 
sfida, o quella dell’ambivalenza di vita tra la natura e 
il cinema, tra l’Africa e Hollywood. Fin qui, in ogni 
caso, la critica al dispositivo – che indurrebbe la 
regressione, e dunque manipolerebbe lo spettatore – 
è abbastanza precisa. Che dire però dell’effetto di 
realtà, come effetto soggettivo (cioé ricostitutivo del 
soggetto), prodotto dal «metafilm» (cioé dal film che, 
al di là delle intenzioni del regista, viene realizzato)? 
Un po’ come per Alberto Sordi in Italia (soprattuto 
nei film da regista), o per il caso celebre di Vittorio 
Gassman ne Il sorpasso (1961), anche nel cinema di 
Eastwood si verifica molto più spesso uno 

                                                 
118 La stessa osservazione si potrebbe fare per Bird 

(1988). Potrei adorare (finanche come musicista, essendo 
capace ad esempio di suonarla e di reinterpretarla) la musica di 
Parker, ma potrei essere disgustato dalle droghe che Parker 
assumeva, potrei disgiungermi dal fantasma quando, ad 
esempio, Parker tornava a casa ubriaco e tentava il suicidio, ecc. 
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spaesamento che non una regressione. Lo schermo 
rimane al suo posto, e la distanza «morale» riduce 
l’identificazione, ma l’effetto di realtà si produce 
ugualmente, proprio a causa dell’effetto-specchio 
che, anche quando lo specchio sia rotto, funziona 
comunque. 
In altri termini, per coinvolgere anche la dimensione 
immaginaria e non solo l’unità simbolica del corpo 
nello specchio, il mio fantasma si riarticola – a 
differenza di quanto ad esempio sostiene Teresa De 
Lauretis in Pulsioni freudiane (2001) o in Da 
Foucault a Cronenberg (2007) – nella dialettica dei 
personaggi, e non nei personaggi in sé. Noi non 
sappiamo chi sia John Wilson (né, in Italia, il Prof. 
Dott. Guido Tersilli, già medico della mutua), ma 
vediamo lui dov’è e cosa fa. Sentiamo le voci 
acusmatiche (Michel Chion) a partire dai rumori. Il 
nostro immaginario non è nel cinema, ma nella sala, 
come una coscienza che si sia soltanto leggermente 
decentrata.119 
 
Ecco, Eastwood rompe con tutte queste teorie, con le 
visioni e le interpretazioni che separano (salvo poi 
riunirlo nell’Immaginario per tramite dello specchio) 
il film dallo spettatore e, anziché ampliare le funzioni 
dello sguardo, le riduce drasticamente e in maniera 
inconciliabile. L’occhio non è un elemento che 
amplia la dimensione etica del soggetto (anche 

                                                 
119 Il carattere principalmente acusmatico della sala buia, 

colto nella sua strutturale ambivalenza, era già compiutamente 
proposto da Eastwood nel suo primo film da regista, Play Misty 
for me (1971). 
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quando questo sia ridotto o esteso al solo corpo), ma 
la riduce, la contrae, la limita. La taglia. 
Il cacciatore bianco ha un «appetito» pulsionale (che 
non è peraltro aggressivo, anche se è senza dubbio 
violento), ma non ha una visione etica del suo 
rapporto con l’animale. 
E lo sniper annidato sui tetti, come un animale a sua 
volta, figlio perfezionato e formato di quel cacciatore 
e di quel realizzatore e metteur en scène, non ha una 
visione etica, ma soltanto un dispositivo monoculare 
che taglia il livello emotivo da quello cognitivo. 
L’occhio dice, in maniera certo acusmatica – è questo 
un altro livello di straordinaria efficacia della 
proposta eastwoodiana, da affiancarsi a quello 
inventato dall’attore Eastwood anni prima con la 
proposta moderna di una rocky steady face 
beckettiana-keatoniana-brechtiana per i film di 
Leone e di Siegel – che là c’è l’oggetto, cioé (questa 
volta in termini lacaniani autentici, e non adulterati 
alla Žižek) là c’è la causa del desiderio, la causa 
vuota, di un desiderio vano, tutto intra-analitico (cioé 
unicamente metodologico) 120 e formale121. 

                                                 
120 Si veda la differenza, nei film di guerra di Eastwood 

regista (come Gunny o American sniper, ma anche Flags of our 
father), della funzione dell’allenamento, della ginnastica, della 
preparazione fisica. Tutto il corpo si proietta e si concentra per 
un’unica funzione. Proprio come, per inversione, in Cacciatore 
bianco (cioé nel mondo dei padri isterici senza figli), la caccia è 
una preparazione per il cinema. 

121 Vincent Malausa, recensendo American sniper per i 
Cahiers du Cinéma ha colto un aspetto robotico nel personaggio 
di Kyle, oltre che un volto fermo e inespressivo (che per noi è la 
rocky steady face che Eastwood ha proposto nei film di Leone e 
ha poi perfezionato). Ovviamente, mancando a Malausa una 
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Se per Stephen Heath 
 

l’occhio nel cinema è l’occhio perfetto, il costante e 
onnipresente controllo della scena che il regista 
porge allo spettatore attraverso l’apparato 
cinematografico122 

 
quello che Eastwood fa saltare è proprio la sutura 
(altro efficace strumento lacaniano, impropriamente 
applicato da Jacques-Alain Miller al cinema, a 
proposito dell’Immaginario cinematografico) tra la 
realtà e il Reale. La realtà potrebbe anche restare 
dominata dall’etica e dalla politica, e dalle loro 
regolazioni imperfette e negoziate, ma il Reale è il 
dominio assoluto del sintomo, di cui ha la struttura 
simbolica (sembra un discorso normativo, articolato 
come un linguaggio: sembra l’inconscio, perché non 
fidarsi, se ci vede meglio di me?) e la funzione 
immaginaria (quello che vedo e quello che sento sono 
Io, sono il mio Io più autentico e profondo: le mie 
pulsioni, il mio desiderio, i miei oggetti perduti)123. 
 

                                                                                                
teoria adeguata dello sguardo nel cinema di Eastwood, ne ha 
tratto unicamente delle conseguenze etiche, inferendo che il 
regista non avesse un proprio punto di vista sulla guerra ma si 
limitasse a registrarne l’intima assurdità. Si veda MALAUSA 
[2015]. 

122 HEATH, Narrative space [1981: 32]. 
123 Come se Kyle, appostato su un tetto come un animale, 

dicesse a se stesso: sono io, sono a caccia con mio padre, è lui 
che mi parla, le cose che sento me le sta dicendo lui, e il mio 
oggetto del desiderio è un cervo in montagna... eccolo, lo vedo! 
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In Bird (1988) Eastwood rompe anche con la 
questione delle voci acusmatiche124. È il suono di 
Parker la voce acusmatica, l’acusmetro: gli altri 
suonano oggi, assieme a Parker che suonava... nel 
1950! 
Fantasma, spettro, intromissione generazionale, 
allucinazione uditiva, inculturazione illegittima nel 
mondo dei neri d’America, appropriazione a fini 
commerciali di una cultura che non gli appartiene 
(come gli ha rimproverato Spike Lee, spinto poi a 
riprodurre il silenzio per l’intera durata di A love 
supreme nel suo eccellente Mo’ better blues su 
Coltrane), frammentazione dello spazio sensoriale, 
spaesamento e perturbamento. Il risultato che 
Eastwood ottiene è straordinario: è il cinema come 
pura psicanalisi. Al Reale dei cacciatori e dei 
cecchini, si sostituisce in Bird l’Immaginario della 
musica di Parker.  
E sarà poi un piatto lanciato sul palco dal batterista, 
forse annoiato dall’assolo interminabile del giovane 
Parker (o forse soltanto un rumore che ci sveglia là 
dove siamo, ma dove appunto?) a riportare il 
dominio del Reale, cioé della realtà come sintomo del 
possibile laddove l’Immaginario era l’estensione della 
vita (a-soggettiva, a-causale, pulsionale e libidica, 
astratta e collettiva, paradisiaca e comunista come 
direbbe Otto Gross) nel dominio del mondo.125   

                                                 
124 Il riferimento è all’invenzione di Michel Chion, di cui si 

vedano ad esempio CHION, La voce nel cinema [1981, 1991] e 
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990, 1997]. 

125 Il regista tenta di spostare la caduta del piatto lanciato 
dal batterista: vorrebbe prolungare l’assolo di Parker, e i suoi 
ricordi, e la sua musica, e la sua vita, quanto più possibile, 
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Il mondo alla fine della strada 
 

Già prima di Bronco Billy la strada era soprattutto un 
promontorio, una scogliera, l’incontro definitivo tra 
la frontiera dell’uomo (le capacità biologiche e 
psicologiche) e quella della natura (la struttura 
geologica e la dinamica morfologica).126 
Con questo film, che impone irreversibilmente 
l’autorialità di Eastwood anche presso la critica più 
insensibile al grande regista, questi riallaccia un filo 
analitico che è sia della memoria sia della storia, 
attraversando la vicenda nordamericana sulla linea 
dell’immaginario, travolgendo i generi e i personaggi, 
e instaurando un ordine definitivo del caos anarchico 
al posto delle convenzioni sociali borghesi (anche 
medio- e basso-borghesi, familiari e tradizionali, 
dunque, e non soltanto genericamente capitalistiche) 

                                                                                                
restituendo al cinema la funzione originaria del teatro di piazza, 
in cui tutti partecipano allo spettacolo, facendo il tifo per un 
personaggio o per l’altro e modificando il copione e il soggetto 
(ciò che, peraltro, detto incidentalmente, ha fatto l’universalità 
di Shakespeare in epoca elisabettiana!). Chi fa cadere 
finalmente il piatto è il pubblico, quello che vedremo nel saggio 
successivo tragicamente all’opera, democraticamente, nei 
processi popolari e negli omicidi di stato, analizzando True 
crime (1999), un altro dei film «minori» di Eastwood, sulla 
pena di morte. 

126 Come si vede, il tema di quest’affrontamento tra 
capacità biologiche-psicologiche e struttura geomorfologica (che 
già era stata tematizzata, fra gli altri, in maniera perfetta da 
Hitchcock nei «ritratti» del monte Rushmore) caratterizza e 
domina The Eiger sanction. 
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e dell’ordine normativo della costituzione 
personalistica, liberale e democratica, oltre che 
repubblicana, degli Stati Uniti d’America. 
Bronco Billy è, in primo luogo, il «sogno americano», 
inteso proprio come sogno e non come un 
immaginario imposto dal grande Simbolico del Padre 
invisibile degli Usa. È cioé un Buffalo Bill che non ha 
ucciso indiani (e anche un Paul Newman che sa come 
fare cadere innamorate le donne, e un Jimmy 
Stewart che non ha bisogno di angeli127), un padre 
(ricordate i padri fondatori?) che, seguito da molti 
figli, va alla ricerca di una madre da sposare128, un 

                                                 
127 Non si dimentichi che, proprio dopo Bronco Billy, 

Easwood chiederà a James Stewart d’impersonare il ruolo, 
importantissimo, del nonno del piccolo Kyle in Honkytonk man 
(1982), offerta poi rifiutata da Stewart che non amava 
interpretare la parte di un vecchio (con numerose «stilettate» 
del regista, fino alle interviste su Gran Torino). 

128 Quanto superficialmente si è insistito, e non soltanto 
in Italia, a proposito del cinema e della poetica di Eastwood, su 
questo preteso mondo senza padri (si veda, di recente, in 
italiano, RECALCATI, Il complesso di Telemaco [2013]), mentre il 
mondo che il regista affresca o schizza o abbozza è in effetti 
senza madri! 

La ricerca di una madre viene, peraltro, prima di quella 
di una sposa. In quello che è stato chiamato «il tempo 
dell’uccello» da Olivier Benoliel – e che, secondo il critico dei 
Cahiers, mostrerebbe la capacità del regista di Bird di 
sconvolgere le regole del biopic: l’ascesa e la caduta – c’è in 
effetti un tempo interamente psicologico e psicanalitico in cui la 
«storia della madre» (in questo caso Chen, la moglie di Parker, 
che apre il film discutendo con lui davanti alla culla del figlio, 
poco dopo la morte della loro figlioletta) viene prima della 
«storia d’amore» (in questo caso, come Bird ha conquistato 
Chen, peraltro in una straordinaria scena sulle scale della casa 
discografica). 
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fratello che lotterà poi per la conquista di questa 
donna-madre. 
La strada è questa lotta incessante tra dimensioni 
incomplete dell’Immaginario: ora incomplete a causa 
della mancanza di oggetti del desiderio129, ora 

                                                                                                
E che dire di un melodramma così poco classico come i 

Bridges? Non è forse proprio il conflitto tra la vita (la donna) e 
il mondo (la madre) a costituire il romance? 

E cosa manca al «piccolo» Butch che fugge con un 
bambino travestito da Casper il fantasmino? Un padre (che ha 
appena trovato) o una madre? Non è forse proprio a causa della 
vita di una madre che ha rinunciato ad essere donna che nasce 
il melodramma così asciutto e irreversibile di un mondo 
perfetto? 

E la moglie di Steve Everett – il giornalista alcolizzato che 
deve scagionare il povero Frank Beechum che sarà giustiziato a 
mezzanotte a qualche kilometro da casa loro (in un altro 
giardino del bene e del male) – che, a causa di una caduta 
accidentale della figlia nel parco dove stava correndo proprio col 
padre, gli notifica drammaticamente il loro divorzio (come già 
Chen a Bird, e come Francesca a Robert), e gli toglie dunque, 
tragicamente, quella manciata di minuti che gli avrebbe 
consentito invece di arrivare in tempo e fermare l’esecuzione? 
Non è forse una madre cattiva? Nel mondo accadono cose 
orribili (e l’esecuzione di un innocente é tra queste, e in verità lo 
è ogni esecuzione, inclusa quella del giovane fascista che 
uccideva ragazzini nella California di Changeling e incluse 
quelle innumerevoli del cecchino Kyle in Iraq), ma la vita di 
quella donna si riduce al suo essere madre.  

129 È ad esempio la strada percorsa in Honkytonk man 
(1982) in cui, per il cantante alcolista che sta morendo di 
tubercolosi, l’unico desiderio è alla fine della strada, a Nashville. 
La stessa strada è, al contrario, per il nipote di Red (che è in 
effetti, con sublime scelta psicanalitica!, il figlio stesso di 
Eastwood, che nella vita fuori dal set diventerà musicista), una 
successione di oggetti. Inutile sottolineare che la dimensione 



134 
 

debordanti di oggetti130, ora schiacciate da un 
Simbolico-normativo troppo pesante da sollevare131. 
   
 
 

L’investigazione diventa una 
psicanalisi 

 

Alla decostruzione e alla nuova tematizzazione 
dell’indagine di polizia come psicanalisi (e dunque 
del poliziotto, attraverso varie metamorfosi, come 
giustiziere e liberatore) Eastwood arriva 
progressivamente e in maniera sempre più 
complessa. 
Già Cacciatore bianco, cuore nero (1990) era 
un’indagine di polizia (nella forma sia della caccia 
all’elefante sia della ricostruzione del set di John 
Huston in Zimbabwe durante le riprese de La regina 
d’Africa del 1951, sia ancora del setting analitico-
politico di Hemingway in Africa) che diventava una 
psicanalisi compiuta, e quest’ultima diventava a sua 
volta, espressamente, per grazia e per tramite 

                                                                                                
analitica del film (assieme a quella politica, giocata dal vecchio 
nonno, che si ferma per strada) é straordinaria. 

130 È ad esempio la strada polverosa dei seals e dei marine 
in Iraq, inflazionata di oggetti (del desiderio [di morte]). 

131 È la strada di Madison County, che, infatti – a 
differenza, peraltro dei due film che abbiamo portato come 
esempi nelle note precedenti –, nonostante il titolo, non 
consente mai di attraversare il ponte. Qui l’oggetto (la donna, 
ma anche la sua immagine, in una foto) è dall’altra parte del 
ponte, prima dell’ingresso della galleria coperta, e Robert deve 
dunque ritornare indietro per trovarla.  
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dell’intermediazione politico-letteraria-immaginaria 
di Hemingway e di Flannery O’Connor, cinema.132 
Ne I ponti (1995) ad esempio, è indubbio che Robert 
arrivi da Francesca dopo un’accurata ricerca (a meno 
che non si voglia credere davvero che l’amore più 
importante della propria vita sopravvenga per caso!). 
Robert ha una mappa, e scatta delle foto precisissime 
dei luoghi in cui si trova, che identifica ad ogni 
occasione su una cartina.133 
In Potere assoluto (1997) l’indagine è, ancora una 
volta, tripla134 (e triplo è il duello finale, con un solo 

                                                 
132 Sul carattere brechtiano dell’interpretazione di 

Eastwood (richiamando Brecht e il suo appello a Charles 
Laughton per il ruolo di Galileo), e sul tono del film 
riconducibile a Hemingway e alla O’Connor, insiste per esempio 
Jonathan Rosenbaum nel suo blog: ROSENBAUM, A free man. 
Clint Eastwood’s “White hunter, black heart” [2009]. 

«But if one shifts one’s expectations and evaluates 
Eastwood as an interpreter of and commentator on Huston’s 
persona in relation to his own — a dialectical meditation on 
Huston as well as himself that is both critique and appreciation 
— the nature of his achievement changes. He offers in effect a 
Brechtian performance, especially if one thinks of Brecht’s own 
description of how he wanted Charles Laughton to play the title 
role in his Galileo (as set down in his “Small Organum for the 
Theater”): ‘The actor appears on stage in a double role, as 
Laughton and as Galileo; the showman Laughton does not 
disappear in the Galileo he is showing; Laughton is actually 
there, standing on the stage and showing us what he imagines 
Galileo to have been’.» [Ibidem]. 

133 È uno dei film più ricchi di location dell’intera 
produzione eastwoodiana. 

134 C’è quella del presidente e dei suoi servizi segreti sul 
testimone dell’omicidio a sfondo sessuale. C’è quella ufficiale 
dell’FBI, sull’omicidio (commesso dal presidente!) e 
sull’imputato principale (che è in realtà il testimone, Clint). E 
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pugnale che passa di mano in mano). Quest’indagine 
diventa progressivamente e sempre più decisamente 
una psicanalisi sulla funzione del padre, come 
emerge nettamente dalla scena in cui la giovane 
procuratrice (figlia del ladro ricercato dalla polizia 
per un omicidio che invece ha commesso il 
presidente stesso degli Stati Uniti) trova durante 
un’ispezione informale a casa del padre centinaia di 
foto che la ritraggono in varie età della sua vita (lui se 
ne era separato da anni). 
Verso la fine degli anni ’90 questo processo di 
decostruzione del tema dell’indagine è compiuto, e 
viene esposto in maniera tematicamente completa 
nei tre film che costituiscono anche la sequenza 
commercialmente meno proficua di Eastwood 
regista: Mezzanotte nel giardino del bene e del male 
(1998), Fino a prova contraria (1999), e soprattutto 
Debito di sangue (2002). Si tratta anche in questo 
caso di film straordinari, in cui le evidenti 
contraddizioni e omissioni, quando non le ingenuità 
e le pretese cadute di tono, della sceneggiatura 
(numerose in ognuno di loro) servono al regista 
proprio per adattare il plot alle sue esigenze etiche e 
politiche.135  

                                                                                                
c’è naturalmente quella del testimone (che è un ricercato per 
furto, Clint) per liberarsi dalle accuse e, soprattutto, per 
difendere la figlia (procuratrice incaricata!). 

135 Si pensi alla figura della prefica cieca in Midnight, o 
all’intera fase giudiziaria dello stesso film, se non al 
disvelamento finale delle reali intenzioni del miliardario 
accusato di omicidio (e di quelle, corrispondenti, del giovane 
prostituto nei confronti di quello). Questi détours sono 
funzionali a introdurre il tema della grazia come risultato di un 
bilanciamento etico-politico (e qui anche giuridico e giudiziario, 
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proprio come nella bellissima novella omonima di Joyce 
raccolta nei Dubliners) tra pulsioni (individuali e collettive, 
moderne e ancestrali) e condizioni morali (individuali e 
collettive, moderne e ancestrali). 

In True crime c’è una scombinatissima ricostruzione 
della morte casuale della giornalista che avrebbe dovuto 
svolgere le ultime indagini per salvare la vita di un condannato 
a morte (creduto invece innocente dalla giornalista stessa). 
Perché un regista che, nel 1999, aveva già oltre quarant’anni di 
esperienza alle spalle (e almeno quattro capolavori assoluti con 
consenso quasi unanime di critica e grandissimo successo di 
pubblico) non abbia in questo caso, al contrario della sua stessa 
tradizione di messa in scena, adattato e modificato la 
sceneggiatura è spiegato dalla funzionalità che l’episodio della 
morte casuale di questa giornalista ha nelle vicende 
professionali, personali, familiari, politiche e morali del 
protagonista. Il protagonista è infatti un portavoce della collega 
deceduta tragicamente, ciò che gli consente di ereditare 
un’indagine, decidendo unicamente se accettare il punto di 
vista della collega o non. La grazia (qui propriamente come 
tale, se si pensa che il beneficiario, condannato a morte con 
esecuzione fissata a meno di 24ore all’indagine ereditata da 
Clint, sarebbe appunto graziato dalla scoperta di Clint che 
potrebbe scagionarlo definitivamente) si annuncia al 
protagonista, lo sfiora senza toccarlo, e spetta a lui decidere di 
accettarla o rifiutarla. Ben sapendo, peraltro, che accettarla 
significherebbe rinunciare nello stesso tempo alla propria 
famiglia (moglie e, soprattutto, figlia).   

Blood work aggiunge un elemento di complessità al 
quadro della grazia presentato nei due film precedenti. Perché 
qui il sacrificio non è ‘semplicemente’ quello delle proprie 
abitudini (come in Midnight), o quello della propria vita 
coniugale (peraltro già compromessa, come in True crime), ma 
diventa quello della vita stessa, dal momento che il protagonista 
– un agente FBI che ha subito un trapianto cardiaco, e il cuore 
gli è stato donato proprio dalla vittima su cui deve ora 
investigare, e grazie al crimine commesso dall’assassino su cui 
deve investigare – è limitato nelle proprie capacità proprio dalla 
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Midnight è un film raffinato e complesso. L’indagine 
è, come sempre in Eastwood, almeno tripla: quella 
iniziale del giornalista sulle feste da ballo a Savannah 
(Georgia), quella giudiziaria sull’omicidio di un 
giovane prostituto, quella giornalistica per scrivere la 
biografia di un milionario (questi si rivela, nel corso 
del film, omicida del suo giovane amante). 
Si potrebbero segnalare numerosi elementi di 
arricchimento tematico proposti dal film di 
Eastwood, ma ci limitiamo a quelli utili alla nostra 
presentazione, che sono i seguenti.136 
 

1.  Il passaggio giudiziario non è 
conclusivo, né propedeutico, rispetto a quello 
psicologico o psicanalitico, ma è preliminare sempre 
ad un successivo passaggio giudiziario. 

                                                                                                
sua gravissima condizione di cardiopatico. I buchi di 
sceneggiatura servono sia a contestare la repressione criminale 
in California (la famosa «regola del tre» che porta i delinquenti 
ad uccidere i testimoni, perché se quelli venissero condannati, 
grazie per esempio ad una testimonianza, rischierebbero 
l’ergastolo o la pena di morte), sia ad introdurre il codice che 
consentirà il passaggio dalle indagini alla psicanalisi (il 
colpevole sarà alla fine semplicemente un «no-one», scoperto 
da un bambino-figlio). 

136 Per un’analisi delle ricadute sull’immaginario delle 
vicende del miliardario Jim Williams e dell’omicidio del suo 
giovane amante Danny Hansford, sullo sfondo delle 
ambientazioni esotiche del Sud e della casa-museo di Johnny 
Mercer a Savannah, prima città Usa ad avere un piano 
urbanistico, si veda il volume di testimonianze, arricchito di 
corredo fotografico, curato recentemente da Marilyn J. 
Bardsley: BARDSLEY, After Midnight in the garden of good and 
evil [2013]. 
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2. La musica ha una funzione rituale e 
religiosa, nelle forme di una celebrazione collettiva. 

3. La giustizia è naturalmente pubblica e 
processuale, non necessariamente giudiziaria, 
sganciata in ogni caso dalla verità. Quest’ultima non 
è neanche un elemento accidentale della giustizia. 

4. La verità è nel conflitto, come chiarito 
nel celebre motto di Jim Williams: tu credi a quello 
che vuoi, io credo a quello che so.137 

5. Nel conflitto, sempre secondo il motto 
di Williams, nasce anche l’arte: la verità, come 
l’arte... 

6. Il conflitto è principalmente di classe, 
prima ancora che di genere o di etnia o di religione, 
cultura, ecc. Jim Williams e il suo giovane amante 
appartengono a classi sociali diverse, ma non a generi 
sessuali diversi né a provenienze differenti. 
Condividono finanche la stessa passione per l’arte. 
 
 
 

La seconda occasione  
(tra Frank Capra e Stanley Cavell) 

 
Dizzy sa dove trovarmi. 

Bird 
 

I film che abbiamo brevemente analizzato sono anche 
accomunati dalla mancanza di un tema caro al 

                                                 
137 Come il regista chiarirà nel successivo – a 

completamento – True crime, scrivendone la colonna sonora e 
la canzone dei titoli di coda, interpretata da Diana Krall, della 
verità why should I care? 



140 
 

regista, e che ha peraltro caratterizzato tutti i suoi 
film di maggior successo di critica e pubblico (da 
Unforgiven a Million dollar baby a Gran Torino): ci 
riferiamo alla second chance.  
In True crime (1999) e Blood work (2002) il regista 
propone finanche una rilettura definitiva del tema, 
relegandolo sul doppio piano dell’immaginario 
fantasmatico e del delirio, su cui si muovono il 
fantasma (allucinato) e il revenant (desiderato), e 
dunque consentendo in questo modo, per esempio, 
grazie a questa doppia tematizzazione, che i 
successivi Million dollar e Gran Torino si presentino 
cosi complessi e completi.138 

                                                 
138 Quanto a Changeling (2008), film delicatissimo e 

violento a un tempo, che si sarebbe prestato benissimo a un 
ulteriore sviluppo dell’originale visione di Eastwood della 
second chance, oltre che a un perfezionamento del suo tema 
classico del conflitto tra mondo e vita, bisogna tuttavia annotare 
che il film è come sporcato da un’interpretazione assurda della 
Jolie (sulla quale sia il regista sia i coprotagonisti, John 
Malcovich su tutti, hanno espresso poco entusiasmo).  

È come se fosse un film doppio. Nell’uno il regista legge 
un’epoca, un periodo fondativo caratterizzato dalla perdita 
dell’aura che si accompagna alla modernizzazione: contro la 
quale si batte ottusamente (e non a caso) un giovane assassino 
seriale di bambini. Nell’altro (quello interpretato dalla Jolie) si 
tratta di una storia di polizia: quella di una madre a cui viene 
rapito il figlio, e a cui ne viene «trovato» invece un altro, che lei 
naturalmente rifiuta (peraltro in maniera violenta). 

Eastwood, fedele alla sua capacità di problematizzare in 
maniera radicale e inconciliante le questioni etiche, politiche, 
religiose e morali, trova nel mondo dei bambini tanto tutto il 
male (ad esempio nel bambino che aiuta il cugino più grande ad 
uccidere altri bambini e a squartarli) quanto tutto il bene (ad 
esempio nel sacrificio del bambino che, per tornare a salvare 



141 
 

                                                                                                
uno dei suoi amici rimasto intrappolato, rischia di farsi 
riprendere dall’assassino, o forse davvero viene preso). 

La Jolie, incapace di tale complessità e radicalità, gioca 
alla madre che impazzisce perchè le hanno rapito il figlio, 
sprecando ad esempio l’efficacissima battuta finale del film, 
quella sulla «speranza». Per Eastwood, la speranza è incarnata 
dal bambino che si sacrifica per gli altri (il figlio). Per la Jolie, la 
speranza è quella di ritrovare il figlio sano e salvo un giorno. 

È forse l’unico film nella straordinaria carriera del regista 
ad essergli in parte sfuggito di mano (anche a causa della 
produzione che torna per una volta alla Universal, e che viene 
affidata a Eastwood da Ron Howard e Brian Grazer). 

Ciò non ha impedito naturalmente che la critica (anche 
quella più formata al regista) amasse comunque il film. Ecco 
Mariuccia Ciotta, peraltro con un interessante (ai nostri fini) 
confronto finale tra Eastwood e Capra. «Mai il cineasta di San 
Francisco è andato cosi dritto al cuore, mai la sua radiografia 
dell’America è stata cosi spietata. Il corpo leggero di Christine 
Collins si muove nel labirinto degli orrori, che nessun Ellroy 
saprà descrivere, una polisinfonia di generi che passano uno 
nell’altro, dal dramma famigliare allo splatter, dal poliziesco al 
thriller al cinema politico a quello manicomiale in un percorso 
ipnotico che evoca ogni gioiello hollywoodiano, passato e futuro. 
Compreso Frank Capra, chiamato per scommessa da Christine 
Collins, che promette di uscire con il suo corteggiatore se 
l’Oscar 1935 lo vincerà Accadde una notte contro Cleopatra di 
Cecil B. DeMille. Vinse, vinse sull’epopea spettacolare, e anche 
per Clint, che ricorda quand’era un bambino durante la Grande 
Crisi e vedeva gli angeli e i miracoli dei film di Capra, dove per 
battere i mostri bastava solo desiderarlo.» Si veda CIOTTA, 
Changeling [2012: 823].  

Sulla complessità del fantasma di Changeling, ecco 
Olivier Benoliel dai Cahiers du Cinéma. «Dopo aver ribadito 
dolcemente ma fermamente che lei non smetterà mai di sperare 
che il figlio torni dal limbo in cui è scomparso, Christine Collins 
(Angelina Jolie), ripresa dall’alto, si allontana nel traffico del 
centro di Los Angeles e cammina verso il fondo dell’immagine 
fino a sparire a sua volta – come il pale rider o il William 
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Ma è in Bird (1988) che Eastwood oppone in maniera 
decisa e sicura la sua personalissima demistificazione 
della second chance a quella del cinema 
nordamericano (come ad esempio verrà 
magistralmente interpretata da Stanley Cavell), a 
partire dalla celebre epigrafe all’inizio del film in cui 
Scott Fitzgerald sancisce che «non esiste una seconda 
chance nella vita degli americani».139 

                                                                                                
Munny degli Spietati. Non potendo né riunirsi definitivamente 
alla comunità dei vivi né far tornare colui che è scomparso, la 
donna, sola tra due mondi, diviene anche lei un fantasma.» Si 
veda BELONIEL, Clint Eastwood [2010: 86]. E ancora, a 
sottolineare (ai fini della nostra tesi) il doppio carattere del 
fantasma: «la Christine del film si ricongiunge in spirito con suo 
figlio o con il fantasma di suo figlio (si pensi alla sequenza della 
camera dove la donna afferma di sentire ancora la presenza del 
bambino) svanendo, proprio come lui, nello sfondo» [ibidem]. 
E infine, «al cinema certamente più che nella vita, i vivi e i morti 
si ritrovano in un mondo intermedio che favorisce il 
riavvicinamento e aiuta a pensare la propria scomparsa» 
[ibidem]. 

139 Secondo Benoliel, che analizza il tempo non lineare di 
Bird, «questo senso ‘sottosopra’ di un film ellittico e 
sinusoidale, questa linea frantumata valgono come lo 
svelamento e l’eco della citazione a epigrafe di Bird (pure questo 
un tratto che non si era mai visto nell’opera del cineasta): ‘non 
c’è un secondo atto nella vita degli americani’ ... Dunque c’è una 
sola chance? Come in Million dollar baby? Contare fino a uno 
per riuscire a colpire lo speed bag, e non avere mai che una sola 
opportunità, quella di Maggie... Fitzgerald (Hilary Swank), una 
chance che si presenta solo per un attimo nella vita autentica di 
una campionessa non più giovanissima, benchè il suo vecchio 
allenatore sogni (per entrambi) un miracoloso ripresentarsi 
delle opportunità e un finale bello come l’inizio?» Così 
BENOLIEL, Clint Eastwood [2010: 79]. 
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Bird è apparentemente un biopic.140 
Ed è naturalmente, come i film precedenti e quelli 
successivi, un’investigazione. Eccovi, a conferma, le 
stesse parole di Eastwood in un’intervista del 1992 
resa a Thierry Jousse e Camille Nevers. 
 

Bird e White hunter, black heart are in fact two 
pictures that deal with this subject, like Honkytonk 
man with its character who has a real talent and 
«kills himself» before this talent has really had 
time to express itself. I find it hard to explain what 
fascinates me about this subject, they’re things you 
so often encounter in real life, probably that’s what 
attracts me to it. Take Charlie Parker, for example, 
it’s such a great loss, such a waste when someone 
very creative, gifted, the bearer of new ideas, self-
destructs as he did. No-one can ever properly 
understand how a person could have so much 
talent, so much enjoyment in playing, and at the 

                                                 
140 Bird, sia chiaro, è effettivamente un biopic, almeno nel 

senso in cui la biografia di Charlie Parker è l’occasione filosofica 
del regista, ma è soprattutto un folgorante film a tesi, dunque 
principalmente un film politico. Il «problema» del protagonista 
è, infatti, quello di essere troppo in anticipo sui tempi, in un 
mondo che è invece arretrato rispetto alle sue stesse possibilità. 
È proprio questo il proto-socialismo di Eastwood: non una 
etero-topia di tipo foucoultiano (come ha ritenuto 
intelligentemente ma a torto Olivier Benoliel), ma una doppia 
utopia. Se il profeta (in questo caso uno straordinario 
musicista, autentica eccezione storica, se si pensa che accanto a 
Parker c’erano sicuramente altri straordinari musicisti, 
Ellington e Gillespie per tutti) si assumesse come profeta, 
dovrebbe affiancare la sua costruzione di vita a un progetto di 
tipo collettivo, altrimenti è destinato (per incessante azione 
contraria proprio delle istanze collettive rappresentative: 
dall’industria culturale alla clinica psichiatrica) alla sola 
autodistruzione. 
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same time set in motion his own destruction. That 
remains a mystery, and undoubtedly I’ve always 
been fascinated by mysteries.141   

 

Basterebbero già le parole chiarissime del regista a 
fugare qualsiasi ipotesi di semplificazione del tema 
della second chance. 
E, in effetti, se non c’è una second chance per i 
personaggi di questi straordinari film di Eastwood 
che stiamo analizzando è perchè questi personaggi – 
Bronco Billy, come Bird, e anche il White hunter dal 
cuore nero, il giornalista di True crime, l’agente in 
pensione McCaleb, e il giovane operaio di Hereafter 
amante di Dickens (ma anche, naturalmente, 
l’honkytonk man citato da Eastwood stesso) – sono 
«americani»!142  
Si veda, in opposizione, quanto è lineare e limpido 
(finanche solare) il «secondo atto» della vita di 
Nelson Mandela, nel film forse più disteso dell’ultimo 
Eastwood. 
Ma, dicevamo, la second chance è analizzata da 
Eastwood, non come presupposto dell’analisi etica a 
venire, ma soltanto in quanto esito di 
un’investigazione, quando non di un procedimento 
(morale o politico) di avvalorazione. Ne deriva un 
quadro complesso. 
Per Maggie Fitzgerald, ad esempio – e al contrario 
delle innumerevoli interpretazioni basate 

                                                 
141 JOUSSE – NEVERS, Interview with Clint Eastwood 

[1992, 1998: 182]. 
142 La stessa epigrafe di Francis Scott Fitzgerald non può 

essere letta trascurando il finale della frase: «...nella vita degli 
americani»! 
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unicamente sulla second chance alla Cavell 
(codificata nel tema, in effetti molto ricco e 
problematico, del «ri-matrimonio»)143 – la rivincita è 
la morte, la sua grande occasione d’amore e di 
completezza è nel gesto dell’eutanasia che la giovane 
chiede, richiede formalmente (si tratta di una 
«procedura», dicevamo), al suo anziano allenatore-
padre-amante. 
In effetti, la posizione del filosofo di Berkeley è 
davvero molto vicina a quella del regista di San 
Francisco. Eccone un esempio, in cui Cavell spiega il 
perchè dell’attualità di Emerson e Thoreau. 
 

Controllare la propria esperienza: è questo 
l’insegnamento che un americano, o una persona di 
spirito americano, potrebbe attribuire 
all’empirismo praticato da Emerson e Thoreau. 
Ritengo che questa indicazione significhi nello 
stesso tempo consultare la propria esperienza e 
sottoporla ad esame, e al di là di questo, fermarsi 
per un momento, distogliersi da qualunque nostra 
preoccupazione e distogliere la nostra esperienza 
dalla sua via prevedibile e abituale, per farle 
trovare se stessa e la propria via: mantenere desta 
l’attenzione. La morale di questa pratica è che 
bisogna educare la propria esperienza a sufficienza 
perchè sia degna di fede. La trappola, da un punto 

                                                 
143 Di Stanley Cavell si possono leggere con immutato 

interesse per la loro pionieristica metodologia filosofico-
politico-cinematografica i saggi riuniti nel 1981 sotto il titolo di 
«ricerche» della felicità (pursuits of happiness), tradotti con 
una nuova introduzione dell’autore per l’edizione italiana in 
CAVELL, Alla ricerca della felicità. La commedia hollywoodiana 
del rimatrimonio [1999].  
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di vista filosofico, sarà allora che non si può fornire 
l’educazione prima della fiducia.144  

 

Ricapitoliamo visivamente i passaggi di questo 
straordinario estratto di Stanley Cavell: 

a. «controllare la propria esperienza»; 
b. «nello stesso tempo consultare la propria 

esperienza...» 
c. «...e sottoporla ad esame»; 
d. «distogliere la nostra esperienza dalla sua via 

prevedibile e abituale»; 
e. «mantenere desta l’attenzione». 

 
Se volessimo riassumere, con Cavell, «non si può 
fornire l’educazione prima della fiducia». E dunque 
occorre «fermarsi [corsivo di Cavell, nda] per un 
momento, distogliersi da qualunque 
preoccupazione». 
 
Vediamone delle applicazioni in sinossi con 
Eastwood. 
 

a. Controllare la propria esperienza. È questo 
l’empirismo dei personaggi eastwoodiani, da 
Bronco Billy a William Munny a Walt 
Kowalski. La famiglia che si costruisce sulla 
strada (il circo di Bronco Billy e la giovane 
ereditiera, il gruppo di killer messi assieme da 
Munny, i due hmon e la loro famiglia protetti 
da Kowalski) è una garanzia del controllo 
sull’esperienza, e non un valore (né 

                                                 
144 CAVELL, Alla ricerca della felicità [1981, 1999: xxvii]. 
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ovviamente un principio di organizzazione 
politica, sociale, economica o militare). 

b. Consultare la propria esperienza. Spesso 
questa consultazione ha la forma di una 
lettera. 

c. Sottoporla ad esame. L’eroe di Eastwood 
deve, come quello classico, sottoporsi a difficili 
e numerose prove.145 

d. Distogliere la nostra esperienza dalle vie 
abituali. È proprio quando Walt Kowalski 
potrebbe dedicarsi finalmente al suo garage 
che la vita lo «richiama» (secondo alcuni, per 
una second chance come padre). 

e. Mantenere desta l’attenzione. È la regola, 
insistentemente posta, a cui contravvengono 
Frank e Maggie in Million dollar, ma è anche 
la regola a cui viene meno Morgan Freeman in 
Unforgiven. Bronco Billy, invece, mantiene 
sempre desta la sua attenzione (anche perchè 
nel suo numero al circo è anche un lanciatore 
di coltelli!), proprio come l’agente McCaleb, 

                                                 
145 Questo tema è proposto molto chiaramente in Bird 

(1988), dove il giovane Parker viene più volte deriso e rifiutato 
da musicisti già affermati. Anche quando è già Bird deve 
sottoporsi ad altre difficili prove: la disintossicazione, l’ulcera, la 
depressione, l’ospedale psichiatrico, il confronto con 
Stravinskij, la conquista della moglie, l’esilio a Parigi, oltre 
naturalmente alla morte della sua piccolina, autentico snodo 
tematico dell’intero film. 

Non che in Bronco Billy (1980) mancassero le prove a cui 
sottoporsi: per tutte, il morso del serpente, l’incendio del 
tendone, la conquista della donna di città. 
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come già l’agente segreto sull’Eiger, e come 
Charlie Parker146.  

f. Fermarsi per un momento. È l’attimo prima 
di sparare, e prima di cominciare il film, per il 
cacciatore bianco. Ma è anche l’attimo in cui il 
piatto lanciato dal batterista interrompe 
l’assolo di un giovane Parker a Kansas City. La 
regola non viene rispettata in Perfect world 
(Red si distrae e l’agente Fbi fredda il povero 
Butch). 

g. Opporre la fiducia all’educazione. È questo il 
processo formativo dell’eroe. All’eroe viene 
opposta, cioè, la fiducia, che lui/lei deve 
fornire. A Frank viene chiesta l’eutanasia di 
Maggie, da Maggie. A McCaleb viene richiesto 
di (rischiare di) morire, dalla sorella di colei 
che ha, con la sua morte, dato un nuovo cuore 
al cardiopatico eroe.  

 
Ma in effetti c’è anche altro. A Frank, per esempio, 
non viene soltanto chiesto di allenare una donna 
(fuori età), di portarla al successo mondiale, e poi di 
lasciarla morire: gli viene soprattutto chiesto di 
innamorarsene, oltre che di amarla. 
A Bird viene chiesto di essere Bird, e non di 
disintossicarsi. 
E, ad essere onesti, anche Robert Kincaid viene 
«lasciato andare» da Francesca, affinchè possa 
continuare ad essere il fotografo del National 

                                                 
146 Bird confessa alla moglie, nel primo dialogo del film, 

che di una sua svista di esecuzione «soltanto Dizzy avrebbe 
potuto accorgersi». 
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Geographic che era prima di incontrarla (anche, 
magari, contro la sua volontà). 
Insomma, lo si vede, la second chance appare nei 
lavori Eastwood regista come insanabilmente 
problematizzata, e messa in scacco proprio dal 
contesto in cui dovrebbe invece operare: la famiglia, 
la città, l’amministrazione, la politica, il carcere, la 
macchina giudiziaria, l’orchestra, la propria divisione 
armata, finanche (come in American sniper) il 
gruppo dei veterani e reduci di cui si fa parte. Il 
mondo e la vita sono in conflitto, e l’etica di 
Eastwood è un’etica del conflitto. 
D’altra parte, una second chance che si svolgesse in 
un contesto altro e irriducibile al primo non sarebbe 
propriamente una seconda occasione (ma, semmai, 
un nuovo inizio, cosa che non interessa, e a ragione, 
il regista).147 In fondo, Mandela rinasce nella stessa 
Africa del Sud che lo aveva tenuto per un quarto di 
secolo in una cella, divenendone il presidente, e non 
espatria in altri paesi per ricominciare la sua vita. E 
anche nel folgorante Breezy (1973) l’attempato 

                                                 
147 Anche qui un’assonanza in Cavell, a proposito della 

differenza tra i film «filosofici» da lui analizzati e altre «fiabe 
della Depressione». «Ci sono commedie del periodo che 
soddisferebbero meglio la definizione fiabe per la Depressione, 
come Se avessi un milione (If I had a million, 1933), che 
consiste in una serie di episodi su quel che accade a varie 
persone quando per caso vengono in possesso della somma di 
denaro del titolo. Ma tutto ciò sembra una riflessione, più che su 
particolari realtà o fantasie economiche, sull’antico tema 
fiabesco delle conseguenze imprevedibili derivanti dal poter 
esaudire i desideri; diciamo che si tratta della fantasia di 
sfuggire del tutto al dominio dell’economia.» Così CAVELL, Alla 
ricerca della felicità [1999: xv]. 
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William Holden non rinuncia alla sua vita per il suo 
giovane amore, né cambia la sua ideologia in favore 
di un qualsiasi flower power: rimane se stesso, e 
nella sua vita, senza uscirne, «consulta la propria 
esperienza ... per farle trovare una nuova via». 
 
 
 

L’attraversamento del ponte 
 

Un tema risalente e ricorrente nella cinematografia 
di Eastwood è quello del ponte da attraversare, 
presentato nella maniera più complessa e articolata 
in Madison County (1995) e straordinariamente 
riproposto nel finale Gran Torino (1999), meta-
ferente del finale di Honkytonk man (1982). 
Ma è la sorprendente colonna sonora di Grace is 
gone (film scritto e diretto da James C. Strouse nel 
2007) a proporre la versione più intensa e avanzata, 
anche perchè interamente de-metaforizzata, del tema 
del ponte. 
Il brano, interpretato da Jamie Cullen, prelude 
soprattutto alla straordinaria chiusura di Gran 
Torino (parole e musica di Eastwood, cantato iniziale 
di Eastwood, e cantato finale di Cullen). Qui il 
giovane hmong «adottato» dal veterano (della Corea 
e delle fabbriche) Walt Kowalsky guida sereno la 
Ford lasciatagli da questi in eredità, e attraversa uno 
dei ponti d’uscita da Detroit. Si direbbe che uno dei 
personaggi cantati da Sixto Rodriguez nel ’70 ce l’ha 
fatta! 
In Grace is gone, invece, precedente di due anni, in 
auto ci sono un padre (John Cusack) e i suoi due figli. 
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Da poco gli è stato annunciato che la moglie, di 
stanza in Afghanistan, é morta. Il nome di questa 
donna, della moglie e della madre, è proprio Grace. 
Negli stessi anni 2006 e 2007, a chiusura della 
funesta era Bush (che pure, in patria, aveva portato 
benefici economici «trasversali» alle classi sociali), in 
assoluta controcorrente stilistica e tematica, 
Eastwood aveva realizzato il dittico su Iwo-Jima, in 
cui si realizza il passaggio dalla voce (il padre 
narrante in Flags of our fathers, 2006) alla lettera 
(quella del soldato superstite in Letters from Iwo-
Jima, 2007).148   
Letters è il risvolto, il rovescio, l’inverso (e dunque 
anche l’opposto, perché no?), di Flags: alle bandiere 
della nazione (cosi composita, cosi fragile) si 
oppongono le lettere dei singoli, dei coscritti, dei 
martiri. La nazione, soprattutto nella forma 
tradizionale della patria (i padri), è il discorso, 
mentre le lettere (la parola dei figli) tentano di 
smontarlo.149  
E c’è di più. Le bandiere (cioé il discorso del padre, 
dei padri)150 sono inoltre un falso: la foto è stata 
scattata molte volte, la battaglia era già terminata, si 
trattava di una scena. Che dire invece delle lettere? 

                                                 
148 Il passaggio è proprio nel leggero shifting da letter a 

letters del titolo. 
149 A Iwo-Jima il film è peraltro girato in lingua originale, 

cosi amplificandosi anche l’effetto documentario della vicenda. 
150 Il plurale di flags e letters (che non si giustifica nelle 

vicende narrate nei film, dove la bandiera é una soltanto, e una 
sola è la lettera) suggerisce una dimensione spaesante, 
perturbante, caratterizzata dalla doppia verità (cioé dalla non-
verità). 
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La loro verità è attratta dal falso, dalla fallacia, delle 
bandiere, a cui si contrappongono espressamente 
(finanche nella lingua), e nonostante il comandante 
Kuribayashi si sia formato proprio negli Usa e possa 
vantare una pistola da collezione dell’esercito 
americano donatagli in via ufficiale. Non sarà dunque 
falsa anche la ricostruzione di Kuribayashi? Non 
sarà, il suicidio per la patria dei padri, diventare un 
omicidio indotto proprio dai padri della patria 
(americana)? 
Ecco, con il falso della lettera, e non solo della 
bandiera, potrebbe essersi dissolta anche quella 
grazia che viene di solito opposta – o almeno, la 
oppone Terrence Malick in Thin red line e Tree of life 
– alla natura, selvaggia, pulsionale, violenta. Perché 
la grazia, appunto, é il risvolto, il rovescio, l’inverso, 
della violenza, ma vi corrisponde attraverso la 
trasformazione dell’Immaginario (depotenziato in 
questo modo) nel Simbolico, della parola (della 
lettera, in cui non si vuole morire) nel discorso (nella 
bandiera, in nome della quale si desidera morire).151 
E, se tutto, nel nostro desiderio, è falso – e finanche 
la grazia, il bello (che Lacan identificava come 

                                                 
151 Che Eastwood, oltre ad analizzare in maniera completa 

e straordinariamente precisa, le vicende dell’inconscio 
collettivo, si ponga anche dalla parte della parole e non da 
quella del discours, è testimoniato dalla cartolina che Butch 
conserva con sé, e che non si sporca neanche del suo sangue, 
infine, inviata a suo dire dal padre fuggito in Alaska (proprio 
dove vorrebbe fuggire lui ora). Il mondo perfetto non puó che 
coincidere, qui ed ora, con l’annientamento della vita (è questo 
il sorriso finale di Butch, di Walt Kowalsky, e degli amanti di 
Savannah nel loro Eden del bene e del male, nonché la risata a 
«crepapelle» di Bird). 
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barriera dell’immaginario in Kant avec Sade, del 
1966), l’armonia (come interpretazione della natura, 
e non come ordine della natura) – e l’interpretazione 
di verità é simbolicamente condizionata, a causa del 
discorso del padre (in questo caso, a causa della forza 
della bandiera e del linguaggio della patria), allora 
anche il ponte attraversato in Gran Torino (2009) e 
non attraversato in Madison county (1995), si 
trasfigura metaforizzandosi, facendosi in altri termini 
simbolo di quel discorso paterno autoritario, a cui 
Eastwood vorrebbe appunto contrapporre una 
parola paterna anarchica, libertaria, emancipata e 
emancipatoria (come in Bronco Billy) o, dove questo 
non sia possibile, vorrebbe opporre la morte del 
padre per salvare i figli (come in Honkutonk man, in 
Bird, in Midnight, o come in Gran Torino).152 
Se il padre è una madre – magari quella di Maggie in 
Million dollar, o quella che istiga le prostitute a 
mettere una taglia su uno sventurato cowboy troppo 
machista, in Unforgiven – allora anche il ponte puó 
diventare una montagna (Eiger), una collina (a Iwo-
Jima, o dall’alto della quale venga commesso il primo 
omicidio del giovane killer in Spietati), una chiatta al 
largo di Catalina (in Debito di sangue), un elicottero 
(come in Perfect world), una distanza di 2km tra due 
cecchini in Iraq, una tempesta di sabbia in Iraq, un 
albero caduto che scavalcano o su cui inciampano i 
bambini fuggitivi di Changeling153. 

                                                 
152 In tutti questi film, gli uomini muoiono sorridendo o 

ridendo.  
153 A proposito, avete mai riflettuto sul fatto che la 

sostituzione del titolo in The exchange abbia in realtà de-
giuridicizzato il contenuto del film (changeling é il termine 



154 
 

 
  
 
 
 

Letture 

 
1.  BAUDRY, Jean-Louis [1978] – L’effet cinéma, Paris, 

Albatros 
2. BENOLIEL, Bernard [2010] – Clint Eastwood, 

Paris, Cahiers du Cinéma 
3. BRADSLEY, Marilyn J. [2013] – After Midnight 

in the garden of good and evil, New York, Rosetta Books 
4. CAVELL, Stanley [1981, 1999] – Alla ricerca 

della felicità. La commedia hollywoodiana del rimatrimonio, 
trad. E. Morreale, Torino, Einaudi 

5. CHION, Michel [1991, 1997] – L’audiovisione. 
Suono e immagine nel cinema, Torino, Lindau  

6. -- [1982, 1991] – La voce nel cinema, Parma, 
Pratiche (Torino, Einaudi) 

7. CIOTTA, Mariuccia [2012] – Changeling in 
CIOTTA – SILVESTRI, Cinema. Film e generi che hanno fatto la 
storia, Torino, Einaudi, p. 823 

8. CURI, Umberto [2006] – Un filosofo al cinema, 
Milano, Bompiani 

9. DE LAURETIS, Teresa [2007] – Theorie queer et 
cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, trad. P. 
Moliniet et M.-H. Bourcier, Paris, La Dispute – Snédit   

10. -- [1987] – Technologies of gender. Essays on 
theory, film and fiction, Bloomington, Indiana University press 

11. HEATH, Stephen [1981] – Narrative space, in 
ID., Questions of cinema, London, MacMillan 

12. ELSAESSER, Thomas – HAGENER, Malte [2007, 
2009] – Teoria del film. Un’introduzione, trad. D. De Colle, R. 
Censi, Torino, Einaudi 

                                                                                                
tecnico-giuridico per la fattispecie dello scambio di identità), 
aprendolo alla psicanalisi dello scambio simbolico (la mia vita 
in dono per la tua)? 



155 
 

13. JOUSSE, Thierry – NEVERS, Camille [1992, 1999] 
– Interview with Clint Eastwood, in KAPSIS – COBLENZ (eds.), 
Clint Eastwood: interviews, Saint Louis, University Press of 
Mississippi, 1999, p. 177   

14. JUNG, Carl Gustav [1912, 1952, 2012] – Simboli 
della trasformazione, trad. R. Raho, Torino, Bollati Boringhieri 

15. MALAUSA, Vincent [2015] – Guerre sans visage, 
in Cahiers du cinéma, février 2015, 34 

16. METZ, Christian [1991, 1995] – L’enunciazione 
impersonale, o il luogo del film, Napoli, ESI 

17. -- [1975 1980] – Cinema e psicanalisi. Il 
significante immaginario, Venezia, Marsilio   

18. -- [1972, 1989] – Semiologia del cinema, 
Milano, Garzanti 

19. -- [1971, 1977] – Linguaggio e cinema, Milano, 
Bompiani   

20. -- [1968, 1975] – La significazione al cinema, 
Milano, Bompiani 

21. RECALCATI, Massimo [2013] – Il complesso di 
Telemaco, Milano, Feltrinelli 

22. ROSENBAUM, Jonathan [2009] – A free man. 
Clint Eastwood’s “White hunter, black heart”, consultabile sul 
blog http://www.jonathanrosenbaum.net/2009/12/a-free-
man-clint-eastwoods-white-hunter-black-heart/ 

23. RUBINO, Francesco [2015] – Cent millions 
d’orgasmes. Essai sur la pornographie, Paris, l’Harmattan 
 
  

http://www.jonathanrosenbaum.net/2009/12/a-free-man-clint-eastwoods-white-hunter-black-heart/
http://www.jonathanrosenbaum.net/2009/12/a-free-man-clint-eastwoods-white-hunter-black-heart/


156 
 

 
 
 

Fino a prova contraria. 
Domande sul True crime 

 
In Fino a prova contraria (True crime, 1999), Steve 
Everett (un insolito Clint Eastwood, che sembra 
avere definitivamente pensionato il Dirty Harry che 
lo rese famoso) ha circa dodici ore per ricercare, da 
cronista ex alcolizzato di New York finito in un 
quotidiano di provincia californiano, le prove 
dell’innocenza di Frank Beechum, un giovane nero 
che a mezzanotte verrà giustiziato nel penitenziario 
di San Quentin. 
Il film è stupefacente, e lo utilizzerò per introdurre 
quattro prospettive analitiche relative alla pena di 
morte. La prima considera il contesto etico di 
«ricezione» sociale della pena di morte. La seconda 
evidenzia il punto di vista etico dello stato che 
applica (o che non applica) la pena. La terza si riporta 
alla dimensione ordinamentale della pena di morte, 
tentando d’investigare la funzionalità complessiva 
dell’omicidio di stato. La quarta prospettiva di 
indagine, che raccoglie e rilancia i risultati (parziali) 
delle precedenti, pone l’omicidio di stato in un 
contesto di principi etico-politici che possono essere 
agiti soltanto dagli stati come soggetti, e lo op-pone a 
un differente contesto di principi che possono, 
invece, essere agiti unicamente dall’umanità come 
soggetto. 
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L’accettazione della pena di morte 
 
Scglierò un punto di vista poco consueto nelle analisi 
sulla pena di morte, quello dei parenti del 
condannato. 
Dov’era lei in tutti questi anni?, chiede disperata la 
moglie di Frank Beechum a Steve, e la domanda 
attraversa lo schermo, uscendone.  
La seconda parte del film comincia dunque con un 
atto d’accusa. Non c’è conciliazione possibile per chi 
non ha speso tutto (vita e lavoro) nella lotta contro le 
ingiustizie e, in questo caso, contro la pena di morte. 
Il giornalista, alcolizzato, che si mette a chiedere 
perdono gridando Non ero in me! Non ero io, per 
anni, viene allontanato con la forza dalla cella del 
condannato e, mentre lascia il carcere, viene 
raggiunto dal direttore. 
In un dialogo breve e memorabile questi cerca 
stranamente di giustificarsi. Steve gli chiede soltanto 
se anche lui sia convinto dell’innocenza di Frank, e si 
sente rispondere che  
 

lo stato ordina certe cose, e bisogna obbedire. 

 
E, in fondo, come canta Diana Krall sui titoli di coda, 
musica e parole di Eastwood, Why should I care? 
Perchè dovrebbe importarmene? 
Lo stato ordina certe cose, e bisogna obbedire. 
Anche un altro bersaglio è centrato. La pena di morte 
non è una pena: è un’esecuzione. Qualcosa di 
sostanzialmente diverso, mistificato però 
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dall’apparenza della sanzione riservata a un crimine 
di particolare gravità. La pena di morte, invece, non 
può essere considerata una pena, della quale 
mancano infatti sia la funzione sia la struttura. 
Fin dai lavori di Rickert (1899), Mayer (1903), Hegler 
(1915) e, poi, di Mezger (1915), Wolf (1928) e, in 
Italia, di Treves (1933), si è consolidato un indirizzo 
penalistico fondato sull’assunto neokantiano secondo 
cui la scienza giuridica è Kulturwissenschaft, e 
quindi i concetti giuridici sono concetti di valore. 
Così si elaborò, frammentariamente ma 
irreversibilmente, una struttura assiologica per il 
sistema del diritto penale, culminata poi nei lavori di 
Radbruch (1930) e nella sua successiva e nota 
formula che «contestualizzava» il passaggio 
democratico post-nazista. 
Finanche Kelsen, ne Il problema della giustizia 
(1960), appendice «spuria» alla seconda edizione 
della Reine Rechtslehre, si pone la questione della 
norma di giustizia come norma di valore e criterio di 
realtà, ammettendo che nessun dover essere, per 
quanto avalutativamente considerato, può 
prescrivere un omicidio. 
Pertanto lo stato che ordini un omicidio agisce al di 
fuori del diritto e della giustizia, in qualunque chiave 
si vogliano considerare queste due dimensioni. Qual 
è allora la dimensione etica dello stato omicida? 
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2 
 

Dimensione etica dello stato omicida 
 
Dov’era lo stato in tutti questi anni? Dice sconsolata 
la nonna del vero assassino, anche lui un giovane 
nero, tossico. Steve l’ha rintracciata grazie a un 
dettaglio da nulla (la sparizione di una catenina dal 
collo della vittima) e ora ha realmente una manciata 
di minuti per portarla al volo (sgommate, fuoristrada 
e inseguimenti inclusi) a casa del magistrato prima 
che, a mezzanotte in punto, cominci l’esecuzione del 
condannato. 
Dov’era lo stato in tutti questi anni? La mancanza 
dello stato è uno degli argomenti «maturi» contro la 
pena di morte. Lo stato che ha dimenticato nelle 
periferie delle metropoli generazioni intere di 
ispanici, afroamericani, immigrati, disoccupati, 
soggetti esclusi dai consumi di massa e dalla 
partecipazione alla vita sociale, si ricorda uno 
qualsiasi di loro soltanto quando questi commette un 
crimine. 
In un saggio di alcuni anni fa, scritto con Carlo 
Amirante, abbiamo sostenuto l’esistenza di un 
continuum tra pena di morte, tolleranza della 
violenza (circolazione di armi, zero tolerance, ecc.) e 
militarismo sul piano internazionale.154  
L’assenza dello stato è dunque visibile anche nella 
sua «nuova» e rinnovata natura di stato di 

                                                 
154 AMIRANTE – RUBINO, Pena di morte e diritti umani. 

Una riflessione preliminare [2001]. 
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sicurezza.155 La sicurezza, intesa nel senso comune e 
restrittivo di favore per i diritti materiali acquisiti 
dagli strati «avanzati» della popolazione, è la reale 
interfaccia dell’esclusione sociale (come viene, del 
resto, dimostrato da più parti). Ma l’assenza dello 
stato non esaurisce la dimensione interventista (né 
potrebbe, invero, farlo, dal momento che la crisi 
fiscale dello stato è sempre più rilevante), soprattutto 
sul piano delle relazioni internazionali e delle 
modificazioni strutturali che lo stesso contesto 
sovranazionale subisce. 
Ad esempio, tra i reati sanzionati con la pena di 
morte in Cina vi sono fattispecie tipicamente 
economiche e neo-economiche (come il cosiddetto 
furto informatico, il commercio elettronico con 
l’estero, l’utilizzo di banche dati protette, la frode 
fiscale). A Cuba viene punito con la morte il traffico 
di droga. Non è difficile leggere dietro queste 
disposizioni l’esigenza di proteggere alcuni 
meccanismi del sistema economico di quei paesi. 
D’altronde, anche in Italia le fattispecie penali colpite 
più duramente (sia in termini di previsione della 
pena, sia relativamente ad altre fattispecie di 
maggiore allarme sociale) sono da sempre quelle di 
aggressione alla proprietà.156 Più difficile è 

                                                 
155 Su cui già AMIRANTE, Diritti dell’uomo e sistema 

costituzionale [1998]. 
156 Si consideri, ad esempio, che il furto di un’autoradio è 

sanzionato con una pena fino a 10 anni di reclusione (peraltro, 
dunque, senza sospensione condizionale della pena e senza i 
benefici della trasformazione della stessa reclusione in altre 
misure meno afflittive), maggiore di quella prevista per 
l’omicidio colposo! L’inquinamento ambientale (tipico reato 
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rintracciare la genealogia della pena di morte negli 
Stati Uniti, e in particolare scoprire se e quando lo 
stato di New York è diventato abolizionista di fatto, 
ovvero perché il governatore del Maryland abbia 
deciso nel 2001, unilateralmente, una moratoria delle 
esecuzioni (oggi ripresa, ad esempio, dalla Georgia, 
dall’Oklahoma, dal Tennessee, ma sempre per motivi 
«tecnici» e mai in applicazione della nota risoluzione 
delle Nazioni Unite del 2007 che statuiva una 
moratoria universale)157. I calcoli elettorali sono ben 

                                                                                                
imprenditoriale), la diffusione di medicinali tossici, la morte sul 
lavoro per mancanza di sicurezza, sono sanzionati tutti con 
semplici contravvenzioni. 

Non è ovviamente il «naturale» carattere di classe del 
diritto borghese a rilevare qui, quanto la sua irrazionalità nello 
stesso rapporto all’interno dell’equilibrio di classe. In paesi a 
capitalismo «burocratico» o «collettivizzato», come la Cina, il 
rapporto è più chiaro, mentre negli Stati Uniti e in molti altri 
paesi (soprattutto europei, ma anche in Giappone, in Messico, 
nella comunità federale russa) a capitalismo «selvaggio» o 
«dominante» il rapporto soffre di numerose contraddizioni (ad 
esempio, i crimini fiscali sono bensì puniti severamente, ma mai 
con la morte o con l’ergastolo). Semplificando quest’ipotesi, si 
potrebbe dire che il capitale punisce ora gli attori che ne 
distorcono il buon funzionamento (ad esempio nel caso di reati 
fiscali, quando lo stato sia un buon «cane da guardia» e quindi 
ha bisogno di funzionare bene per proteggere gli interessi 
dominanti e mantenere l’equilibrio di classe: es. gli Usa), ora 
quelli che ne alterano la sola struttura (è il caso della Cina, in 
cui l’intelligenza economica con altri paesi non influirebbe in 
alcun modo sulla potenza economica cinese), ora quelli che ne 
alterano la già limitata redistribuzione (è il caso dei paesi 
continentali europei, in cui le offese alla proprietà attaccano 
soprattutto l’ideologia generale della sicurezza individuale). 

157 Peraltro i motivi «tecnici», principalmente l’inefficacia 
palliativa dell’inizione letale (per cui in alcuni casi si verificano 
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noti, ed è evidente il loro peso nelle scelte dei 
governatori e del Presidente, ma non hanno 
un’influenza diretta sulle decisioni dei giudici 
(nazionali e federali) e dei membri della Corte 
suprema.158 
In ogni caso, senza affrettare ipotesi e soluzioni, 
voglio soltanto ribadire che gli esempi di Cuba e Cina 
(e, per altri versi, quello dell’Italia) legittimano un 
collegamento tra le politiche criminali, il sistema 
della pena e le trasformazioni dei mercati interni, nel 
contesto di rilevanti mutazioni delle relazioni 
economiche internazionali che interessano quei 
paesi. 
Nella direzione opposta, questo legame opera 
fortemente anche sul piano del riconoscimento 
formale dei diritti. Al diritto alla vita si sovrappone 
decisamente quello alla sicurezza (nel senso 
restrittivo che abbiamo accennato in precedenza), 
mentre alle condizioni di qualità della vita 
(genericamente identificate come diritti sociali: 
lavoro, retribuzione, abitazione, assistenza sociale, 
educazione, ecc.) si sostituiscono sempre più 

                                                                                                
le «atroci sofferenze» vietate dalla costituzione, da ultimo per il 
povero Clayton Lockett, nella «lunga esecuzione» del 29 aprile 
2014, ciò che ha indotto il ministro della giustizia Eric Holder a 
sollecitare di recente una moratoria generale), rischiano 
semplicemente di riportare in uso altre modalità di esecuzione, 
come la sedia elettrica. 

158 Anche qui, comunque, a confermare l’esistenza di quel 
continuum di violenza, può risaltare che la Corte suprema 
decise di interrompere la moratoria sulla pena di morte nel 
1976, quando gli Stati Uniti attraversavano una delle fasi di 
maggiore debolezza sul piano internazionale, politico ed 
economico. 
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velocemente le condizioni di compatibilità tra stato e 
mercato. 
È dunque naturale, purtroppo, che ad esempio, per 
quanto riguarda l’Europa, la Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione approvata a Nizza nel 
2001, e la successiva proposta (bocciata!) di 
Costituzione, siano considerate da più parti come 
omissive ne confronti della protezione dei diritti 
sociali (Amirante, Azzariti, Bronzini, Ferrara, 
Rescigno, Rodotà, Zagrebelsky, per restare ai giuristi 
italiani) e come sostanzialmente inefficaci in quanto 
cataloghi di situazioni soggettive non vincolanti per 
gli stati e per gli organismi sovranazionali. 
In effetti, il sistema dei diritti umani, intesi come 
principi etico-politici che garantiscono la 
sopravvivenza e, come suo presupposto, quali 
modelli argomentativi che garantiscono invece la 
comunicazione libera tra gli individui e i gruppi, si 
fonda sulla «regola aurea» dell’uguale trattamento (o 
della reciprocità) che viene di solito enunciato cosi: 
non fare agli altri ciò che non vuoi venga fatto a te. 
Questo principio fondamentale è valido 
interculturalmente, sincronicamente e 
diacronicamente. Sul piano della legitimazione, 
infatti, la regola aurea è transculturale, perchè non 
opera sulla base di alcun presupposto cultural-
specifico.159 In senso empirico, la regola si ritrova in 
molte culture a noi note: nelle massime di saggezza 
dell’Antico Egitto160, nel Confucianesimo161, nella 

                                                 
159 HÖFFE, Globalizzazione e diritto penale [2001: 19].  
160 HÖFFE, Moral als Preis der Moderne [1993]. 
161 ROETZ, Konfuzius [1995: 70-79]. 
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Grecia dei Sette saggi162, nell’epos nazionale indiano 
Mahabharata163, nell’Antico Testamento164, nel 
Nuovo Testamento165, nel Ghana del popolo 
Akhan166. In entrambe le dimensioni, la regola aurea 
rappresenta una parte del retaggio morale (o di 
giustizia) dell’umanità. 
In molti pensavano che con il processo di 
Norimberga fosse cominciata una fase irreversibile 
per lo sviluppo dei diritti umani. E invece era proprio 
l’utilizzo della pena di morte per i nazisti che pesava 
come un’ipoteca immensa su questa costruzione del 
tessuto giuridico, culturale, ideologico e politico del 
dopoguerra, basato sulla democrazia delle forme e 
sul riconoscimento (pur senza attuazione) dei diritti 
umani.167 
 
 

 

                                                 
162 HÖFFE, Moral, op. cit. 
163 XIII, V, 5571 ss., su cui HÖFFE, Globalizzazione [2001: 

19]. 
164 Tobia, 4: 15; Levitico, 19: 18; su cui HÖFFE, 

Globalizzazione [2001: 19]. 
165 Matteo, 7: 12; Luca, 6: 31; su cui HÖFFE, 

Globalizzazione [2001: 19]. 
166 WIREDU, Cultural universals and particulars [1996: 

170]. 
167 Si pensi che la Bosnia-Herzegovina, costruita come 

repubblica, a seguito degli accordi di Dayton del 1995, da 
operatori istituzionali internazionali (che vi svolgono finanche 
le attività di giudici supremi), agganciata costituzionalmente ai 
principi della Convenzione europea sui diritti umani ed attuale 
membro del Consiglio d’Europa, abolisce la pena di morte 
soltanto per i reati ordinari!   
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3 
 

Funzionalità complessiva dell’omicidio 
di stato 

  
Nel frattempo, nella sala delle torture allestita per 
l’esecuzione presso il penitenziario di San Quentin, 
Frank Beechum sta per essere giustiziato. Gli infilano 
gli aghi nelle vene (si tratta di iniezione letale), 
chiudono la camera, controllano le linee telefoniche 
(con la Corte suprema, con il Governatore dello stato, 
con il magistrato), aprono le tende delle vetrate per 
consentire ai testimoni di assistere, leggono ai 
presenti (parenti, avvocati, giornalisti) la sentenza di 
condanna, guardano l’orologio. 
Come ha giustamente notato Gustavo Zagrebelsky168, 
Cristo è stato ucciso in maniera democratica, in un 
processo pubblico per volontà del popolo. E questa 
colpa permanente si è radicata anche 
nell’immaginario popolare, nei film, nella musica. Si 
pensi a film come Jesus Christ Superstar (N. 
Jewison, Usa 1973) o come The last temptation of the 
Christ (M. Scorsese, Usa 1988), in cui non a caso il 
personaggio di Pilato è affidato a David Bowie (la più 
grande icona del glam-rock, mutante e androgino). 
Ma si pensi anche a uno dei film più «politici» sul 
Golgota, Il re dei re (King of kings, di N. Ray, Usa 
1961), in cui l’aternativa tra Cristo e Barabba viene 
apertamente, e opportunamente, politicizzata: Cristo 

                                                 
168 ZAGREBELSKY, Il crucifige e la democrazia [1993]. 
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è un visionario, Barabba un ribelle, il primo un 
utopista, il secondo un politico. 
Fino a quel Kill Bill vol. 1 (di Q. Tarantino, Usa 
2003), già mito, già narrazione della costruzione 
metodica dell’assassinio di dio da parte di Uma 
Thurman, svegliatasi da quattro anni di coma con 
una pallottola nel cranio, corpo resuscitato della Amy 
sternberghiana, angelo azzurro ritornato vergine, per 
compiere la più semplice delle vendette: uccidere il 
suo amore, il padre del bambino che lei, incinta, 
portava con sé quando, proprio sull’altare, veniva 
quasi massacrata dal suo creatore. Bill, Will, 
testamento, volontà, potere. 
Ma si pensi anche a canzoni popolari come Il 
testamento di Tito di Fabrizio De Andrè, in cui il 
ladrone crocifisso confessa idealmente alla madre:  
 

Io nel vedere quest’uomo che muore 
Madre, io provo dolore 

E nelle pietà che non cede al rancore 
Madre, ho imparato l’amore. 

 
Il forte senso politico della prima parte del testo  
 

non commettere falsa testimonianza, 
e aiutali a uccidere un uomo 
ma io ho ucciso in nome mio 
quegli altri nel nome di dio 

 
si stempera, o si arricchisce, nel confronto con la 
morte. 
Non è l’innocenza a essere qui considerata, non conta 
se il giustiziato fosse davvero colpevole. Ciò che 
emerge è la sofferenza di chi muore, che arricchisce e 
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dà senso alla sofferenza di chi guarda un uomo 
morire, di chi assiste alla punizione, di chi la accetta 
o la esegue. È lo scandalo della punizione, di cui ci 
ammonisce Paul Ricœur.169 
Il problema è dunque quello di considerare la 
democraticità della condanna a morte, 
demistificandola nel confronto con la sua funzione 
sociale complessiva. Dopo avere infatti già affermato 
in precedenza che non esiste alcun fondamento 
penalistico e di politica criminale per la pena di 
morte (e che, dunque, nell’ambito della teoria della 
pena, l’omicidio di stato è una non-pena, senza 
alcuna legittimità giuridica), bisogna scardinarne la 
legittimità processuale e dunque la complessiva 
democraticità. 
È innegabile, infatti, che, in qualunque modo venga 
eseguita (lapidazione, camera a gas, iniezione letale), 
per qualsiasi tipo di reato comminata (adulterio, 
omicidio, traffico di droga), in qualunque contesto 
nazionale o locale (Cina, Emirati Arabi, Guatemala, 
Iraq, Texas), l’esecuzione si circonda di atti e di 

                                                 
169 Del grande filosofo francese ricordiamo: RICŒUR, 

Finitudine e colpa [1970]. E che Eastwood riproporrà 
criticamente sia in Changeling – The exchange (2008), con una 
lunga sequenza sulla quale si é soffermato più volte in interviste 
a sottolineare che «non c’è pace quando si vede un uomo 
morire, neanche per i parenti che vi assistono credendo di 
trovarvela», sia in American sniper (2014), che si apre proprio 
con l’esecuzione (da parte dell’eroe) di una donna e di un 
bambino, e che culmina con la mancata esecuzione di un altro 
bambino (non perché l’eroe non sappia più farsi boia di stato, 
ma perché il bambino, con inattesa saggezza, fugge, gettando a 
terra il kalashnikov). 
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soggetti idonei a garantirne la legittimità processuale 
e, dunque, in ultima istanza, la democraticità. 
Dai Romanov a Piazzale Loreto, anche la storia 
rivoluzionaria è segnata dalle esecuzioni 
«democratiche». Addirittura Yassir Arafat (e provo 
tuttora una tristezza indicibile mentre scrivo) arrivò a 
comandare personalmente il plotone della prima 
esecuzione avvenuta nella Palestina «autonoma», 
giustificandola con la necessità di «evitare una 
guerra civile» tra clan rivali. Per giustificare la pena 
di morte, dal momento che Gaza e Cisgiordania non 
avevano, nel 1998 (anno dell’esecuzione) una 
legislazione comune, Arafat si è basato sulle Leggi 
rivoluzionarie promulgate dall’OLP in Libano nel 
1979. 
Certo, il ricorso alla fucilazione garantisce la 
permanenza di un clima militare anche durante 
l’esecuzione, che si connota così di contenuti politici: 
il generale Ochoa a Cuba, i controrivoluzionari 
fucilati nella Repubblica democratica del Congo per 
ordine di Kabila (dall’agosto del 1997), i ventidue 
hutu giustiziati il 24 aprile 1998 a Kigali, in Rwanda, 
per avere organizzato e condotto il genocidio di 
decine di migliaia di Tutsi tre anni prima, oltre alle 
esecuzioni militari pubbliche di Saddam Hussein e 
(meno pubbliche, e presentate come improbabili 
«catture») di Bin Laden e Gheddafi. In questi casi 
tutti ben noti, ad esempio, il carattere apertamente 
«politico» dell’omicidio, evidente nella grande 
pubblicità data agli eventi – a Kinshasa tra gli 
applausi della folla, a Kigali allo stadio, a Cuba e in 
Iraq con le riprese televisive del processo –, poggiava 
comunque sull’attività giudiziaria di tribunali del 
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popolo, magari appena istituiti (come in Congo o in 
Rwanda), quando non sulla nuova costituzione 
(come in Afghanistan e Iraq). 
 
 

4 
 

L’umanità come soggetto 
 
È proprio questo allontanamento sostanziale e deciso 
dell’idea di democraticità di una sentenza che mi 
porta inoltre a esprimere scetticismo anche nei 
confronti dell’idea di moltitudine, oggi invece 
davvero diffusa, e rilanciata in forma definitiva da 
Hardt e Negri nel celebre Empire e nei successivi 
spin-off, fino ad oggi.170 
Sono profondamente contrario, infatti, a ristabilire 
un legame (tutto ideologico) tra consenso delle masse 
(o della «società civile») e democrazia. Questo 
legame può funzionare in chiave di legittimazione del 
potere soltanto quando si consideri la dimensione 
formale e procedimentale della democrazia. Non ha 
invece peso quando si passi a una visione 
contenutistica e sostanziale dei processi decisionali 
democratici (per non parlare della transizione, ben 
più complessa e controversa, al socialismo o al 
comunismo). 
Quelle moltitudini, infatti, molto spesso chiedono che 
lo stato agisca in loro favore e ristabilisca un 
equilibrio sociale che, a più di due secoli 

                                                 
170 Ne citerò la traduzione italiana: HARDT – NEGRI, 

Impero [2003]. 
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dall’affermazione dello stato borghese-costituzionale, 
pende sempre più decisamente (e in una maniera che 
sembra irreversibile, ormai) a favore del capitale e, al 
suo interno, della finanza e delle nuove rendite. 
Ma richiedere che lo stato agisca nella prospettiva di 
una giustizia sociale redistributiva, in base a principi 
etico-politici di eguaglianza sostanziale (che 
rispettino il patto sociale costitutivo), non significa 
sganciarsi dalla dimensione nazionale del conflitto 
tra classi, ceti e gruppi. Né si può pensare che la 
simultaneità di varie rivendicazioni in stati e 
continenti diversi, o la concentrazione di queste 
rivendicazioni in appuntamenti fortemente simbolici 
(ad esempio in occasione dei summit economici 
internazionali) dia loro un carattere globale e, solo 
per questo, antagonista. 
È sì un antagonismo (è ovvio!), ma più intrasistemico 
che non antisistemico. E infatti è proprio l’umanità 
come soggetto a mancare, sostituita dai suoi strati 
più deboli ed esclusi (e dunque, solo per questo, 
assunti come astrattamente e potenzialmente 
conflittuali). E vi è di più, perché, assieme al soggetto 
della transizione democratica o, più limitatamente, 
costituzionale e redistributiva, manca anche e 
soprattutto l’oggetto di quella transizione (che, se 
non è l’insurrezione astratta, e non è più la lotta o 
l’avanguardia armata, né ovviamente riprende la 
strategia resistenziale, sullo sfondo magari di un 
progetto emancipatorio, libertario o rivoluzionario, si 
presenta invece a volte come semplice lotta senza 
rivendicazioni, e altre volte come rivendicazione 
senza lotte).    
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Ci avverte Enrique Dussel che la liberazione parziale 
non esiste.171 E comunque non può realizzarsi se i 
princi etico-politico fondamentali da cui sono nati gli 
stati costituzionali borghesi ne definiscono 
l’orizzonte degli eventi possibili.  
Non c’è un’alternativa alla giustizia sociale borghese 
se non ci sono una lotta per i diritti diversa da quella 
attraverso i diritti, una giustizia sociale alternativa a 
quella genericamente redistributiva, un bene diverso 
da quello platonico, una politica diversa da quella 
aristotelica, una razionalità diversa da quella 
kantiana, una dialettica sociale diversa da quella 
hegeliana e, direi, se non c’è una lotta di classe 
diversa da quella che ha storicamente usurpato in 
varie parti del mondo il nome di Marx. 
L’umanità come soggetto non può contemplare 
l’omicidio (se non come pura vendetta privata, da 
superare in maniera evolutiva o progressista), né può 
delegare allo stato l’esercizio di una razionalità 
tecnica, procedimentale, anti-umanista, anti-
comunitaria... anti-comunista. Così come l’umanità 
come soggetto non può contemplare la legittima 
difesa se non come declinaziona pacifica e pacifista di 
una comunicazione libera. E, naturalmente, non può 
contemplare alcuna idea e alcuna pratica della 
giustizia intesa come ripristino e reintegrazione 
(quando non addirittura aggravamento) dell’ordine 
pre-esistente.172 

                                                 
171 Mi permetto questa «brutale» semplificazione da 

DUSSEL, Sei principi dell’architettonina dell’Etica della 
Liberazione [1999: 213]. 

172 Che la Grande Rivoluzione sia sfociata nel Terrore è un 
problema storico, e non politico (dal momento che si tratta di 
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Epilogo 
 

Il linguaggio dei gesti è la vera madrelingua 
dell’umanità. 

BALÁZS, L’uomo invisibile [1924, 2008: 126]  

 
Alla fine del film, Clint ha perso l’amore della moglie 
e il posto di lavoro. Il caporedattore desiderava 
soltanto un pezzo sul «lato umano» dell’esecuzione: 
la moglie del condannato, i disegni della figlia, il 

                                                                                                
due strategie differenti, e di un grande problema di raccordo e 
coordinamento tra di loro, come dimostra la drammatica 
vicenda dei due fratelli Robespierre). Questo problema è molto 
vicino a quello della Resistenza italiana che sfocia in una 
«costituzione progressiva» che, da via democratica al 
socialismo, è diventata un contratto tra partiti per garantire gli 
equilibri di classe borghesi e un mercato capitalistico selvaggio e 
deregolato, arretrato e poco competitivo. La lotta armata 
egemonizzata dalle BR (dunque su una linea avanguardista-
leninista, e non genericamente insurrezionalista, al contrario ad 
esempio di Lotta Continua) si incaricherà poi, a partire almeno 
dal 1975, e per pochissimi anni, di rilanciare la Resistenza al di 
là della Costituzione repubblicana, tentando di legare al vasto 
movimento armato del ’43 altri obiettivi che la Costituzione di 
compromesso del ’48 non aveva saputo né fissare né (laddove 
fissati) garantire. 

L’analisi storica delle BR e delle posizioni strategiche del 
partito armato (anche prima della svolta del 1975) conferma 
questa valutazione politica: la Costituzione, e non la sua 
mancata attuazione, era un tradimento della Resistenza, della 
lotta per la Liberazione, della guerra di classe. I fatti, nel tempo, 
hanno dato più volte ragione ai giovani rivoluzionari (che hanno 
tuttavia pagato in vite di carcere la correttezza della loro analisi 
e la generosità del loro sacrificio politico!). 
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rapporto con dio. A lui rimane solo il sogno di 
incontrare la notte di Natale, per caso, con sua 
moglie e la sua bambina, il condannato che non è 
riuscito a salvare, e al quale, assurdamente, in questa 
fantasticata seconda chance, non riesce a rivolgere 
neanche una parola. 
Il film cominciava con una panoramica aerea del 
penitenziario di San Quentin. Nel 1957 il governatore 
della California, Goodwin Knight, chiamò 
l’anticamera della morte per trasmettere l’ordine di 
sospendere un’esecuzione, ma la telefonata arrivò 
qualche secondo dopo che le palline di cianuro erano 
state liberate nella camera a gas. Il prigioniero era 
ancora vivo, e non fu possibile salvarlo: la reazione 
chimica era già cominciata. 
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