Un padre

.f LAT MORALITY IS
' MPERATIVE, BECAUSE JF THE

Al Aucoican FANILY 1S INPERILED,
Ol 1= THE HOME IS DESTROYED,

EVERYTHING IN Qug CVILIZATIG
| CRASHES To ITS DooM,

Prologo: Interno giorno

Una scena intima e bellissima apre J. Edgar di
Eastwood, a circa 14’ dall’inizio: una madre che
parla allorecchio del figlio e gli rivela una
profezia: sara l'uomo piu potente del mondo.
Immediatamente dopo, con uno stile che
potremmo definire mitologico, la stessa scena si
ripete, alcuni anni piu tardi, e osserviamo il
ragazzo che e intanto cresciuto e legge il giornale.
Sua madre ¢ visibilmente soddisfatta di quello che

il figlio sta facendo.
La madre, nella visione di Eastwood, é
semplicemente I'America (denominazione

generica che usurpa tutte le altre identita del
Nord, del Centro e del Sud, caraibica, montana,
desertica, artica, antartica, «pacifica» e
«atlantica» in multiplo senso). 1l figlio stringe un
patto con lei, con la madre, con 'America, e
rinuncia alla sua vita personale, mentre si limita



a vivere la vita degli altri, dei milioni di persone
che lui intercettera, seguira, perseguira, filmera,
fotografera, intercettera, ricattera, proteggera,
studiera, analizzera, -cataloghera, archiviera,
minaccerd...

11 figlio, che ora é diventato l'uomo piu potente
d’America, e dunque l'uomo pii forte al mondo, il
celebre fondatore dell’FBI — e che, come il re con
due corpi di Kantorowicz, sopravvivra a otto
presidenti e fara perseguitare e uccidere militanti
per 1 diritti e oppositori del sistema, e forse anche
artisti e intellettuali — ancora non lo percepisce,
ma non é pitt un ragazzo. E un padre.

Parte prima:
A love story

Clifford Brown, I’ll remember April
David Byrne & Brian Eno, My life in the bush of ghosts
Johnny Cash, Man in black
Bobbie Gentry, Morning glory
Gerry Mulligan, Etude for Franca
Luigi Tenco, Vedrai vedrai

In questo breve saggio cercheremo di presentare la
visione originale della politica e del diritto che, a
partire da solidissime basi teoriche, Clint Eastwood ci
propone nel suo ultimo, meraviglioso e straziante,
film, J. Edgar (Usa, 2011). La sceneggiatura di
Dustin Lance Black (oscar per Harvey Milk) si
concentra sulla dinamica affettiva del personaggio:
una madre invadente e autoritaria, una vita privata
limitata, un grande amore omosessuale con il suo
collaboratore Clyde Tolson che dura fino alla morte,
la fedelta assoluta della segretaria Helen Gandy, oltre



ai piccoli vizi privati di Hoover come le perdite alle
corse, la sua fobia degli odori, il narcisismo e
I'immaturita. Sullo sfondo, il film € anche un ritratto
delle epoche attraversate (e influenzate) da Hoover:
le rivolte operaie degli anni ’20, il proibizionismo e i
gangster degli anni ’30, la guerra e la minaccia
dell'invasione comunista negli anni 40 e 50, le
aperture democratiche degli anni ’60.. E dei
personaggi che le hanno presentate all’opinione
pubblica: John Dilinger, Eleanor Roosevelt, Charles
Lindberg, i fratelli Kennedy, i G-Men, Martin Luther
King jr., Richard Nixon. Non mancano, anch’esse
come personaggi, le due scatole piu celebri della
storia nordamericana: i cornflakes e la televisione.

In effetti, al di la della sceneggiatura e dell’analisi
storica e di costume, Eastwood realizza il suo film piu
complesso in cui l'analisi critica del sogno americano
(quello, altrove, di suonare a Nashville, di fare soldi
con la boxe, o semplicemente di lasciare casa e
famiglia e, magari, evadere dal carcere e raggiungere
I’Alaska) si trasforma in uno studio «in nero» del
risvolto antropologico del potere: 'amore.

Come nell’intelligente sottotitolo di un recente lavoro
di Michael Moore, anche noi avremmo dunque
preferito che il film venisse presentato come: J.
Edgar: a love story!

Lettere

The wish to be extraordinary, exceptional,
unique, thus reveals the wish to be ordinary,
everyday. (One does not, after all, wish to
become a monster, even though the realization



of one’s wish for uniqueness would make one a

monster.) So both the wish for the exceptional

and for the everyday are foci of romanticism.
CAVELL, The claim of reason [1979, 1999: 463]

Pour le dire autrement, ou plus simplement: la
philosophie est prisonniere du couple sens-
vérité.

BADIEU, Formules de “L’Etourdit” [2010: 114]

Ci sono storie d’amore che prendono strade tragiche,
sfidando ogni regola o rivendicazione della ragione.
Non ¢ un caso se uno dei piu importanti filosofi
nordamericani, Stanley Cavell, unisce, nelle sue
analisi filosofiche e normative fondate sui film della
decade degli anni ’30, il claim of reason e la
tragedia.t

Ci sono, poi, tragedie d’amore che, se i lettori ci
lasciano passare questa banale inversione, si
trasformano in storia. Riducono, cioe, la loro
dimensione romantica, letteraria, perfino
psicanalitica, per raggiungere invece il livello
scientifico del paradigma.

In questo senso, i film di Clint Eastwood sono
essenzialmente paradigmatici. The bridges of
Madison County (Usa, 1995), ad esempio, non e
soltanto la ricostruzione di una storia d’amore sulla
linea, fecondissima, di Brief encounter (realizzato da
David Lean nel 1945), ma una re-invenzione del tema
dell'impossibilita di amare che si sovrappone alla
psicanalisi delle azioni finalizzate e alla psicologia
delle emozioni tipizzate, e si pone invece come
paradigma di ogni storia d’amore, in cui le emozioni

t CAVELL, Alla ricerca della felicita [1981, 1999].
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amorose portano, per loro struttura e funzione, al
disamore.

Ad esempio, la musica dei Bridges, composta dallo
stesso Eastwood, cita espressamente frammenti del
secondo concerto di Rachmaninov, che
accompagnava il film di Lean, mentre Meryl Streep
(Francesca, nel film di Eastwood) prende i gesti, le
movenze e lo sguardo di Celia Johnson (Laura, nel
film di Lean e nella commedia di Noel Coward da cui
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¢ tratto).2 Finanche I'incontro inatteso di Laura con
una sua amica, proprio nel momento del Iast
farewell sul binario che portera il suo amato in
Africa, ¢ ripreso nei Bridges. L’Africa, poi,
destinazione del dottor Alex Harvey in Brief
encounter, € il paese da dove arriva e di cui parla
Robert Kincaid, fotografo del National geographic al
quale lo stesso Clint dona il volto nel suo film.

2 Facciamo notare che Laura e Francesca sono due nomi
tipici, forse i piu importanti, della tradizione poetica post-
provenzale italiana, quella di Dante Alighieri, Guido Cavalcanti
e Francesco Petrarca, tra gli altri. Sull'importanza mitologica e
psicologica dei nomi di donna si veda VON FRANZ, Il femminile
nella fiaba [1990] Su cui, recentemente in Italia, il bel testo
«corale» coordinato dalla psicologa jungiana Rosanna
Rutigliano in RUTIGLIANO, La donna dei sogni. La comunita
femminile in carcere [2004]. Sul piano stilistico, a proposito
dell’insolita «piattezza», senza indizi particolari, dei Bridges e
di A perfect world, il critico nordamericano Kent Jones ha
notato che questa apparente carenza propone invece dei
«surrogates for the avrage viewer ... a pianto creature asked to
participate in pools, marketing surveys, focurs groups, and test
screenings for which the world is a perpetually happy, stable
place». Le allusioni indirette di Eastwood sono dunque una
«chiamata» etica, prima che estetica. Si veda JONES, Physical
evidence. Selected film criticism [2008].
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E tuttavia, se Brief encounter rimane certamente il
principale riferimento cinematografico di tutte le
passioni brevi (come, peraltro, € innegabile il
riferimento a Still life, atto unico del 1936 dello
sceneggiatore di Lean, il celebre Noel Coward), i
Bridges sono il paradigma di ogni storia d’amore:
nell'impossibilita, o nell'incapacita, di amare di
Francesca e Robert si trova anche l'origine dell’amore
per i genitori per i figli, dell’amore dei fratelli tra di
loro, dei vecchi per i pit giovani. Soltanto per questo
ha un senso fare foto, scrivere libri, viaggiare,
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osservare paesaggi... vivere, insomma, come in una
lettera inviata da un luogo altro del mondo, da un
tempo altro che, forse per caso, € arrivato troppo
presto, certamente in anticipo, e non € riuscito a
diventare il futuro.3

é
i

3 In J. Edgar il disamore ¢ addirittura uno scopo di vita,
come viene chiaramente affermato dalla voce off di Hoover che
si avvicina alla morte, e dichiara la capacita dell’amore di
resistere alle altre invenzioni umane e ai sistemi politici. Per
quanto questa scena possa apparire una sorta di sintesi tematica
delle riflessioni piu autentiche di Hoover (evidentemente
turbato a tal punto dalla persistenza dell’amore da scrivere con
odio al reverendo King dopo avere ascoltato in tv il suo celebre I
have a dream), in effetti si tratta soltanto di una preparazione
alla scena finale, in cui Clyde Tolson, 'amante-amato di J.
Edgar, legge la lettera d’amore di Eleanor Roosevelt alla sua
amante.
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Se consideriamo le parole e le espressioni nel senso
pit ampio di significante, o di progetto, possiamo
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anche sostenere che Still life (COWARD, 1936)
presenta il progetto di vita di una donna borghese,
figlia delle Bovary del secolo precedente che, dopo la
depressione economica, vorrebbe soltanto conservare
quello che ha. Brief encounter (LEAN, 1945) incarna
invece le ambizioni, insufficienti, delle donne che,
dopo la guerra, desiderano e augurano la pace (in
questa fiducia, in questo affidamento sulla pace, la
Laura del film di Lean parla della sua passione
vissuta con il dottor Alex addirittura a... suo marito).
The bridges (EASTWOOD, 1995), infine, mezzo secolo
dopo, disegna, o scolpisce, o ritrae, o fotografa,
I’amore di una madre che parla ai figli e che, magari,
come le sue ceneri dopo la morte, vorrebbe che fosse
dispersa anche ogni certezza e ogni bene.
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Ceneri

Nel finale del film, la segretaria-figlia di Hoover,
interpretata da Naomi Watts, distrugge tutte le
informazioni «sensibili» e ricattatorie raccolte in
48 anni di attivita dell’FBI. Gli uomini di Nixon
non riusciranno a mettere le mani su quelle
informazioni.

Ceneri nel vento, dunque: proprio come cenere e,
ormai, la lettera scritta da Francesca, in cui narra ai
figli il suo breve incontro con il fotografo del
National geographic.4

Ceneri sono anche le lettere scritte dai resistenti
giapponesi sotto l'attacco nordamericano durante la
seconda guerra, in uno dei film piu interessanti e
sottovalutati del grande regista californiano, che &

4 | questa lettera che viene dispersa dal ponte, nel finale
del film, e non il corpo di Francesca. Come dovremmo ormai
sapere dai tempi di Poe, la lettera ¢ il corpo della donna (la
«lettera rubata» di Lacan, invece, che rilegge Poe nel celebre
seminario che ri-apre gli Scritti del 1966, ¢ il fallo sottratto alla
donna).
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anche un antecedente diretto del film su Hoover:
Letters from Iwo-Jima (Usa, 2007).

E cenere (per quanto non incenerite) sono anche
tutte le informazioni raccolte dal fondatore e capo
della FBI, J. Edgar Hoover, nel corso mezzo secolo di
attivita della sua creatura investigativa.

Ma, soprattutto, in J. Edgar — in perfetta continuita
con i telegrammi inviati da Bird a Chen, da Parigi,
dopo la morte della loro figlioletta, o con la lettera-
testamento scritta da Francesca ai figli, se non con la
lettera che Scrap scrive alla figlia di Frank
raccontandole la storia di una Million dollar baby, e
con l'ultima registrazione in Honkytonk man (in
Eastwood la scrittura € sempre, almeno, come in
Derrida, anche una voce e una narrazione) — Clyde
Tolson sottrae al suo amante, appena morto, la
lettera d’amore che questi gli aveva scritto, e mai
consegnato, e che teneva sempre con sé.5

Qui Eastwood lega apertamente la lettera al corpo, e
compie dunque due inversioni, entrambe
interessantissime.

La prima e di carattere letterario e filosofico.
Seguendo i cultural studies nordamericani (peraltro
in parte criticati da Spivak proprio in un saggio
intitolato alla Letter), Eastwood identifica la lettera
con il corpo, cioe con quella costruzione complessa
che spesso si definisce «soggetto». La lettera € un po’
il risultato della decostruzione (per riprendere
ancora Spivak) del soggetto. Dunque la lettera e sia

5 Apparentemente, come sappiamo, € una lettera di
Eleanor Roosevelt ad una sua amante.

18



una sorta di residuo del soggetto, una volta che, con
la morte, il suo ordine simbolico (apertosi con la
nascita) si dissolva, sia una sorta di soggettivita di
grado diverso. E infatti Tolson trovera la lettera
segreta di J. Edgar (neanche scritta da lui ma,
pretesamente, da Eleanor Roosevelt), proprio sotto il
frontespizio dell’autobiografia di Hoover, anche
questa, forse, pretesamente dettata dallo stesso
Hoover.

Anche l'autobiografia, cioe, potrebbe essere soltanto
una copertura, un risvolto, della vera biografia
dell’autore, quella che si condensa nell’amore di
Edgar per Clyde, e che si presenta, invece, appunto,
come una biografia del disamore.

La vita vissuta di Edgar, come quella di Francesca ne
I ponti o della giornalista in Hereafter prima dello
tsunami e di Chris Kyle come American sniper in
formazione (ma, perché no?, come quella di Mandela
in carcere prima di divenire presidente, etc., per non
parlare della biografia dei vari stranieri senza nome e
vendicatori venuti dal passato che Eastwood ha
incarnato per oltre 40 anni), € una biographia
literaria come quella di Coleridge che e divenuta
ormai paradigmatica per i cultural studies, e dove il
paradigma e, appunto, la coincidenza di soggetto e
oggetto, cioe di vita e di biografia.

Inevitabile che il desiderio, cioe quello scarto tra
biografia e vita che costituisce il soggetto (e che ¢,
propriamente, un oggetto, secondo alcuni l'objet a
lacaniano)®, sia una mancanza, un vuoto originario e

6 Ad esempio ZIZEK, The ticklish subject [2008: viii]. Ma
per Lacan stesso 'objet a (almeno per come viene presentato
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costitutivo, che il linguaggio biografico si incarichera
di riempire (o, meglio, di colorare, odorare, rendere
tattile, ecc., seguendo le capacita del corpo).

La seconda inversione & di natura politica. Se la
lettera d’amore era rimasta sempre nelle mani di J.
Edgar, questo significa che si trattava, evidentemente
del documento riservato con maggiore grado di
pericolosita, tanto da non meritare di finire neanche
tra le mani affidabilissime di Hellen Gandy. E
dunque a questa pericolosita che si riferisce J. Edgar
quando, salendo le scale e avvicinandosi alla morte
(cosa che peraltro sembra sapere, avendo gia lasciato
il suo fazzoletto nelle mani di Clyde nella scena
immediatamente precedente, ed avendolo baciato
sulla fronte come un figlio) pensa all’amore e alla sua
capacitd di resistere finanche ai sistemi politici? E
dunque una lettera d’amore il documento piu
pericoloso? E questo, questa regola para-cristiana di

nel fondamentale seminario sull’Angoscia, del 1962) ¢
soprattutto la causa del desiderio, cioé, nelle ere capitalistiche,
il vuoto da cui nasce il capitale come plus-godere (come
godimento vuoto, cioe come valore). Su cui si veda, in italiano,
il recente lavoro di Piergiorgio Bianchi che riprende alcuni
articoli apparsi negli anni in riviste marxiste come Alternative:
BIANCHI, Il sintomo e il discorso. Lacan legge Marx [2014]. La
nostra interpretazione del marxismo di Lacan diverge in piu
punti, e sensibilmente, da quella di Bianchi (che € molto in
linea, invece, con la lettura di ZiZek), ma la ricerca resta una
delle migliori sul tema.

Per una lettura lacaniana del capitale, una lettura
«sintomale», il riferimento imprescindibile € tuttora Althusser,
soprattutto nella versione di Leggere il Capitale curata in
italiano da Maria Turchetto: ALTHUSSER, L'oggetto del Capitale
[1965, 2006: 176].
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amarsi gli uni con gli altri, che gli «estremisti», i
«radicali», i «comunisti» avrebbero cercato di
instaurare come ordine sociale migliore di quello del
capitale monopolistico di stato nordamericano?

Di tutti coloro che sono stati «attenzionati»
(diremmo nell’orribile gergo poliziesco di oggi) da
Hoover, in fondo, soltanto il «dr. King» ha uno
statuto autonomo. Non i comunisti, né i radical, né i
liberal (tutti sembrano quasi essere pedine
dell’ambizione di Hoover, e non realmente nemici),
né (ovviamente) i gay e le lesbiche (che, infatti, non
sono mai stigmatizzati dallo Hoover di Eastwood), né
i presidenti che avrebbero voluto licenziarlo o
pensionarlo (qui €, propriamente, una lotta per la
sopravvivenza in cui Hoover si ingaggia, e lo sostiene
apertamente), e neanche i gangsters (studiati quasi
con tenerezza e arrestati platealmente soltanto
perché a Hoover veniva rimproverato di non essere
mai sul campo)... Nessuno di loro, insomma, era il
nemico. O, almeno, non lo era quanto Martin Luther
King jr., che fin dallinizio del film, dalla «prima
scena»’ in cui sentiamo Di Caprio parlare a un
giornalista, vive parallelamente al capo dell’FBI,
interpretandone la biografia. Hoover vive, mentre
King legge e dice al mondo, finanche nella consegna
del Nobel, il desiderio di Hoover.

In questo senso, I have a dream non €, per Hoover,
un programma politico di rovesciamento dell’ordine
esistente a partire da un sovvertimento dei costumi e

7 La «scena primaria» sara, invece, contenuta
nell’intercettazione telefonica di un rapporto sessuale del
reverendo King in una camera d’albergo.
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della morale, ma una sorta di linguaggio dimenticato
che, se riscoperto, porterebbe ad una sane society
come quella ipotizzata e analizzata da Erich Fromm
(che proprio in quegli anni sintetizzava
originalmente psicanalisi, anticapitalismo e critica
dell’alienazione).

La lettura che Eastwood propone della vicenda
umana, politica e storica di J. Edgar Hoover e
dunque opposta sia a quella ufficiale (un uomo
dedito al lavoro e alla causa nazionale), sia a quella
offerta dalla stessa sceneggiatura di Dustin Lance
Black (un uomo che si priva dei sentimenti, e della
sua sessualita, per dedicarsi alla causa).

Hoover ¢ l'uomo naturale inserito nel contesto
sociale e politico, regolato da leggi assistite dalla
forza, dunque da un sistema simbolico emergente e
complesso, a cui bisogna invece contrapporre (come
nel caso di Martin Luther King) un orizzonte mitico
pre-simbolico retto da due principi ancestrali della
comunitd umana che altrove abbiamo definito nei
termini di tenerezza e proteziones, e che possiamo
ora tradurre anche nel termine piu noto e ambiguo di
amore.

A partire dalle acquisizioni archeologiche piu
complete, siamo arrivati a sostenere che quello di
tenerezza e quello di protezione sarebbero tra i
principi piu elementari delle comunita umane pre-
linguistiche, e che dunque la convivenza e la
sopravvivenza della specie si sarebbe basata, per

8 RUBINO, A ternura de Antigona [2011], Pour une
archéologie de la paix [2010].
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centinaia di migliaia di anni, su un’organizzazione
efficace in cui gli individui si prendevano cura gli uni
degli altri e si proteggevano assieme dai pericoli.

Le comunita storiche, cioé quelle linguistiche e
scritturali, si sarebbero invece fondate su una
perversione dei principi ancestrali, in cui la tenerezza
si sarebbe trasformata e differenziata nelle forme
storiche del paternalismo: un care tuttora presente
nelle formule sciamaniche, ad esempio, o in quelle
normative-precettive delle religioni basate sulla
meditazione e sulla preghiera. La protezione, a sua
volta, sarebbe sfociata nella costrizione fisica, cioe
una serie di condotte preventive che, una volta
tipizzate, avrebbero consentito di difendere la
societa.

E proprio la sovrapposizione di una pratica precettiva
sempre piu «morbida» e paternalista, e di una teoria
preventiva sempre piu inclusiva (o esclusiva, a
seconda della prospettiva!), ad avere consentito
I'unificazione politica della famiglia, della societa
civile e dello stato, laddove questa unificazione &, per
noi, osservata in chiave reichiana piu che soltanto
engelsiana.

In una prospettiva antropologica, anche la
contrapposizione tra la genealogia della biopolitica di
Foucault (e, dopo di lui, Agamben e, con efficacia
minore in Italia, Esposito) e la decostruzione del
potere sovrano di Derrida (ma anche, contro
Foucault e Agamben, di Nancy9) assume un carattere
diverso.

9 Si veda ad esempio NANCY, La création du monde
[2002].
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Il potere sovrano, infatti, piu che una emergenza
moderna — sulla linea della scoperta foucaultiana dei
Corsi (in particolare Il faut défendre la société, del
1976), ma anche della Volonta di sapere (1976), e
soprattutto della reinterpretazione definitiva di
Giorgio Agamben in Homo sacer. Il potere sovrano e
la nuda vita (1995)°© — e piu che una persistenza
onto-politico-teologica dell’animalita umana — sulla
linea derridiana del Séminaire sur la béte et le
souverain (dal 2001 al 2003) e dell’'ultimo testo del

10 In effetti, bisognerebbe ricordare che l'intera linea
post-foucultiana italiana ¢ dominata dall’interpretazione di
Agamben dei celebri corsi al College de France, nei quali la
biopolitica ¢ un’emergenza moderna che razionalizza il potere
sovrano (precedentemente inteso come potere di vita e,
soprattutto, di morte) in favore di una sorta di potere sulla vita
pitu che sulla morte. L’alternativa tra bios e zoé (cioé tra la vita
sociale, moderna e biopolitica, e la «nuda vita», premoderna e
«generica») &, nell'interpretazione di Agamben, fondamentale e
irrinunciabile. La difesa del bios, dunque, richiede una serie di
attivita «auto-immunitarie», proprie delle moderne sovranita,
come ad esempio le pratiche razziste (citate espressamente da
Foucault, e da lui quasi contrapposte alla pena di morte,
esercitata invece nelle «sfere» di potere pre-moderno). Si
vedano, dunque, tra gli italiani, oltre al classico di AGAMBEN,
Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita [1995]; ESPOSITO,
Comunita, immunita, biopolitica [2010], Pensiero vivente
[2010] e Bios [2004]; una sistematizzazione differente, a partire
dalla teologia politica, & nel recente Due [2013]; FACIONI, «...et
affirmez sans cesse la survie» [2011], FERRARIS, Ricostruire la
decostruzione [2010], Documentalita [2009]. Si veda inoltre il
volume collettivo VITALE - SENATORE, L’avvenire della
decostruzione [a cura di, 2011]. Per tre corrette, ma limitate,
analisi del rapporto tra Foucault (Agamben) e Derrida, si
vedano MORONCINI, Di un tono edificante [2011]; REGAZZONI,
Derrida [2012], La decostruzione del politico [2006].
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filosofo algerino, Voyous (del 2003), che negano
consistenza filosofica e storica alla distinzione tra
bios (la vita sociale, sovrana, propriamente
biopolitica) e zoé (la nuda vita, prepolitica o pre-
biopolitica, secondo Agamben) — € soprattutto una
particolare interpretazione della storia umana che la
pone in una diversa dimensione del tempo, sia esso il
tempo profondo di John McPhee e Stephen Jay
Gould®, il tempo geologico di Jean Baudrillard in
America, o quel particolare tempo rivolto all'indietro
che Benjamin chiamava tempo messianico.2

Nell'inconsistenza ontologica della freccia del tempo
— 0, meglio, nell'indifferenza del soggetto messianico
al tempo come svolgimento della storia — si presenta
al mondo la vicenda teologica (cioé normativa, in
generale, e poi morale, religiosa, culturale,
scientifica, ecc.) del capitale. E il capitale, infatti, a

1 Prospettiva analizzata dalla ricercatrice parigina Alessia
J. Magliacane, ad esempio in MAGLIACANE, Figures de
Uaffrontement. Le temps profond du capital [2012], oltre che
nel recente Un monde parfait [2013].

12 Come non vedere nel ritmo originalissimo dei biopic di
Eastwood proprio I'opera di un tempo rivolto, non soltanto in
avanti, ma anche verso il passato, verso una trasformazione del
passato che, propriamente, cambia il futuro (anche quando il
futuro € semplicemente il presente di chi racconta, come ne I
ponti)? Il tempo messianico, e soprattutto la figura di un messia
debole che si contrappone naturalmente al potere sovrano,
caratterizzano i western di Clint fino ad una tematizzazione
completa in Unforgiven (1992), poi problematizzata in True
crime (1998). Parla di un tempo «eterogeneo e disgiunto»
DERRIDA, Spectres de Marx [1993: 96]. Abbiamo discusso delle
convergenze Derrida — Eastwood in RUBINO, Time is out of joy
[2012].
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spingere ’angelo di Benjamin. Ed e, forse, sempre il
capitale a consigliare I'Ulisse borghese di Adorno.

A volte i paradigmi della storia — come se le strutture
cosmogoniche (ammassi, galassie, sistemi stellari,
sistemi planetari, ecc., ma, storicamente, anche le
costellazioni, lo zodiaco e i sistemi astronomici
esotici, cioe tutto quello che agiva a distanza almeno
planetaria sulla vita dell'uvomo e sui destini delle
societa) fossero, paradossalmente e metafisicamente,
gia contenute in una sorta di codice, al momento del
Big Bang!3 — sembrano essere gia -capitalistici,
appena camuffati, a volte, da un costume religioso.

Altre volte, invece — come se le forme dell’evoluzione
seguissero il ritmo incerto delle mutazioni, delle
alterazioni, della teoria delle catastrofi, dell’equilibrio
punteggiato, del caos, se non di quella forma
scientifica immatura che € l'incertezza (volgarmente
detta: il caso) — i paradigmi irrompono prima del
tempo, e linterpretazione anticipa il fatto. E la
Rivoluzione: i principi ancestrali dell'umanita,
frammenti. Diremmo, con Giordano Bruno: la
cenere, prima del fuoco. La rivoluzione scientifica,
come stravolgimento dei vecchi paradigmi e
irruzione dei nuovi, non € che una fase della
rivoluzione politica, di cui ontologicamente e parte. E

13 Ci riferiamo al Big Bang come modello culturale
generale, delllmmaginario, e non ovviamente come ipotesi
scientifica (come tale, on puo neanche parlarsi propriamente di
ipotesi «scientifica», tanto & fragile e inconsistente: che
significa, infatti, scientificamente, affermare o supporre o
dedurre che tutto € nato in una singolarita infinita dal forte
senso teologico?). Si veda il bellissimo testo di NOVELLO,
Qualcosa anziché il nulla [2011].
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il progetto filosofico rivoluzionario, almeno nella
prospettiva della «madre» delle rivoluzioni moderne,
quella francese (quella americana €, invece,
sostanzialmente e formalmente una guerra
d’indipendenza), € proprio quello di rendere
metafisico 'ontologico, cioe di fare dell’esistenza un
essere.

Torniamo al legame tra scienza e politica, tra saperi e
poteri. Seguendo il tempo lineare, il fatto non esiste
ancora. Seguendo il tempo ciclico, invece, il fatto
ritorna, anche se la scala e quella dell’eternita.

La questione, in effetti, non € tanto quella della
direzione del tempo, né quella del verso della freccia
del tempo (verso il futuro o verso il passato). Né,
ovviamente, quella di un’anima che misuri il tempo.
Potremmo provarci a dire cosi: la questione € che il
tempo esiste dovunque. Che sia originaria o
emergente — il che, evidentemente, ha un’importanza
metafisica propriamente incalcolabile — la struttura
dello spazio-tempo, che €& quella del soggetto
ontologico, deve prevedere che il tempo copra tutto
lo spazio. E non soltanto nell’ipotesi estrema (e fino
ad ora unica) della morte.

Se cambiare il nome dei mesi e la dinamica dell’anno
solare era un’esigenza insopprimibile della
Rivoluzione francese — che Walter Benjamin legava
alla coscienza di fare saltare il continuum della storia
nella celebre tesi XV —, la dimensione sovrana del
potere rivoluzionario si esprimeva, invece, ancora
una volta nella storia, in quella dialettica immatura
che spesso si chiama «terrore». Il principio
ancestrale del seguire la natura, e la regola sovrana
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dell'immunizzare la societa (eliminando il nemico, la
malattia), corrispondevano a un livello filosofico in
cui la freccia del tempo puntava soltanto al futuro, e a
un livello della pratica politica in cui la comunita
umana (la specie) si esprimeva soltanto nella societa,
da mantenere sana. Naturale il terrore, dunque,
come € naturale il razzismo (o la pena di morte). E
naturali il diritto e la guerra: il faut défendre la
société, appunto. Naturali, ma non ancestrali.

A nostro avviso, piu che il reverendo King, sono stati
Malcom X e Che Guevara, nel secolo scorso, ad
incarnare i principi ancestrali al loro livello piu
compiuto. Ma e comprensibile I'intento didattico di
Eastwood che, proprio perché King era un
rivoluzionario «morbido» — al contrario, ad esempio,
del leader della Black nation — e si definiva pacifista
e non-violento, ne utilizza la vicenda per consentire
ad Hoover di vedervi un pericolo ancora piu insidioso
di quello delle black panthers o dei comunisti
latinoamericani.4

14 Si aggiunga, poi, che, scegliendo il reverendo King,
dunque un «apostolo» della non-violenza, Eastwood realizza
ancora una volta uno degli obiettivi «politici» della sua
cinematografia, quello di spingere lo spettatore a schierarsi
eticamente, al di la delle proprie convinzioni morali individuali,
come aveva fatto, ad esempio, in True crime (1998) a proposito
della pena di morte e, soprattutto, a proposito del valore morale
di un giornalista tendenzialmente alcolista che, per salvare la
vita ad un condannato a morte che ormai non vuole pitt salvarsi,
perde la famiglia e laffetto della figlia e della moglie (che
peraltro aveva tradito regolarmente per anni, fino alla
separazione).
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In Invictus (2010), ancora, € lo spettatore nordamericano
a dovere superare le proprie reticenze nei confronti di un leader
socialista-comunista (in effetti I’African National Congress era
un partito liberal-socialista di tipo progressista, ma, nel film,
Eastwood dissemina dovunque la parola «compagno»), e deve
farlo da bianco cattolico, forse da razzista, sicuramente da
conservatore, e senza dubbio da nordamericano!

In Million dollar baby (2004) l'esempio del dilemma
morale (sciocca visione provinciale, quella del dilemma!) sulla
somministrazione dell’eutanasia, a una persona (si badi) ancora
vigile e in perfette condizioni di volonta (cio che, appunto,
annulla il dilemma) si trasforma in una riflessione politica sulla
solidarieta come rapporto interumano fondativo e costitutivo
dell’'umanita stessa. La solidarieta non ha limiti: & piu della
tolleranza, € quasi un’accettazione perfezionista dell’altro.
Eastwood torna espressamente sul tema in Hereafter (2011),
descrivendo brevemente (ma efficacemente) l'attivitd di una
clinica svizzera di terapia del dolore e di somministrazione di
cure palliative a malati terminali, mostrandone soprattutto la
funzione etica di accompagnamento alla morte.

Per finire, non ¢ forse la vendetta il tema che, pit di ogni
altro, Eastwood ha saputo analizzare come tema
«naturalmente» e «politicamente» etico? Lo straniero senza
nome che, per circa vent’anni (da High plains drifter del 1973 a
Unforgiven del 1992) ha amministrato la vendetta in nome dei
piu deboli e dei marginali, lascia la titolarita della vendetta,
nelle due decadi successive, allo stesso bambino che prima
aveva bisogno di essere aiutato e salvato: in Gran Torino
(2009), il piccolo orientale che Walt Kowalski aveva ucciso in
Corea torna a vendicarsi proprio di lui, dell’'operaio dirimpettaio
in pensione, chi gli si rivelera, piu di mezzo secolo dopo, come
un padre.

La complessita etica del film € straordinariamente alta, e
il carattere stilistico in cui viene resa & incomparabilmente
semplice e didattico, mentre il valore cinematografico &
insostituibile: Clint (e non Walt) sa che deve accettare la
vendetta del ragazzo, ma sa anche che vuole spezzare il circuito
delle vendette generazionali (che altro non é se non il circuito,
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politico e psicanalitico, dell’Edipo classico). Deve percio fare del
ragazzo, preliminarmente, un figlio, su cui potere esercitare
un’autorita. Tramite questo passaggio, che consiste anche nel
fare di se stesso un padre (e il film spiega senza equivoci che lui,
Clint-Walt, non é stato un buon padre) il ragazzo entra nella sua
contraddizione fondativa, costitutiva dell’etd adulta, della
cittadinanza, della maturita psicologica, ecc.: in quanto figlio,
dovra desiderare di uccidere il padre, e nello stesso tempo dovra
desiderare che il padre lo salvi. E, detto incidentalmente, che si
tratti di un rapporto tutto edipico, quello che Walt sta
costruendo, € confermato anche dal fatto che il rapporto pit
importante, emotivamente, Clint lo costruisce con la ragazza
(sorella piu grande del giovane Hmong immigrato dopo la
guerra contro il Vietnam), e non con il ragazzo.

Ancora, il motivo per cui Walt attiva questa serie di
«regressioni» costitutive, € che lui stesso «regredisce» a figlio.
Questo accade sia perché, sul piano materiale, viene accolto
come un figlio dalla famiglia Hmong che gli abita accanto, sia
perché, sul piano psicanalitico, apre un setting analitico con la
ragazza (che egli salva si da una banda di teppisti, ma sottrae
anche al suo giovane spasimante).

Infine — e si tratta soltanto di alcuni elementi di analisi di
un film che resta straordinario e, a nostro parere,
paradigmatico nella cinematografia di Eastwood — dopo averlo
formato alla vendetta, Clint rinchiude il ragazzo in una cella per
impedirgli di compierla. Era un po’ lo scopo, in Italia, delle
prime Brigate Rosse: quello di formare alla vendetta di classe
(eseguendo magari sequestri o rapimenti di magistrati e
politici), ma poi rinunciare alla stessa (liberando dunque
lostaggio, come nel caso del procuratore Sossi nel maggio
1974). La vendetta ha, cioé, un valore politico e didattico. Il
sacrificio di sé che, invece, Kowalski commette alla fine del film
lega la vendetta alla giustizia, e in questo senso, ad esempio,
lallusione al Cristo nella scena della morte é sicuramente
blasfema nel momento in cui allude anche alla situazione per
cui Cristo sia stato messo a morte in adempimento di una
vendetta giustificata. Ma non €& questo il punto principale,
ovviamente (per quanto interessante possa essere il fatto che la
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Affascinato evidentemente dall’apertura di King,
Hoover gli scrivera una lettera, dopo avere
fantasticato di essere spogliato, lentamente, da lui in
una camera d’albergo. E una lettera piena di rancore

morte non debba mai riguardare un innocente, e che, se
riguarda un colpevole viene amministrata dallo stato mentre, se
riguarda un innocente, debba essere amministrata dai privati in
quanto appartenenti all’orda: e dunque il padre sarebbe ora
colpevole, nel complesso d’Edipo freudiano, in quanto la norma
gia esiste, ora innocente, nel complesso edipico in cui la norma
non esista, e solo in quest’ultimo caso, dunque, l'incesto fonda
la proibizione in quanto naturale e diffuso mentre nell’altro la
struttura del complesso € irrazionale, dal momento che la
norma esisterebbe prima della proibizione!).

Il punto principale ¢ che il ruolo del padre si esaurisce
nella propria morte. La lotta di classe € anche e soprattutto una
lotta oppositiva generazionale. Moro era (indubbiamente) piu
padre di Andreotti, e forse Moretti (davvero i nomi non contano
nulla nella storia psicologica di quelle bestie imperfette e
caotiche che siamo?) era piu figlio di Cagol, Curcio,
Franceschini. E anche sul piano sessuale (certo, tutto € sessuale,
anche la politica, ma in questo caso ci riferiamo al sessuale
primario, quello familiare) il padre esaurisce la sua funzione
nella morte, dal momento che, se si scopa la figlia non ¢ piu quel
padre che nasce come prodotto evolutivo della famiglia
patriarcale «moderna» (anticamente e miticamente, come &
noto, i padri lo facevano senza censure). E che le BR, ad
esempio, intendessero presentarci come moderne rispetto al
cristianesimo corrotto della DC o al bigotto moralismo
solidaristico del PCI, & confermato dal tipo di rapporto che le
stesse avevano con «il movimento», di cui erano indubbiamente
una «avanguardia» (questa tesi, della modernita delle BR come
avanguardia, assieme a quella per cui le BR avrebbero dovuto
liberare Moro, é elegantemente proposta da Franco Piperno in
un sottovalutato, purtroppo non sul piano giudiziario, opuscolo
del maggio 1978: PIPERNO, Dal terrorismo alla guerriglia

[1978D).
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e, soprattutto, di gelosia (apparentemente una
minaccia, quella di rendere noti certi appuntamenti
sessuali privati del leader del movimento per i diritti
civili), a cui King non prestera ovviamente la minima
attenzione, trattandola semplicemente come se non
esistesse.

La cancellazione della lettera — evidentemente
«doppio» processuale della segretazione degli atti
archiviati e classified da Hoover — € un tema
(psicanalitico, letterario, filosofico e giuridico) su cui
si e soffermata in maniera originale e convincente la
filosofa indiana Gayatri Chakravorty Spivak nel
saggio inaugurale della sua collezione In other
worlds:

By demanding that the path be effaced, the
Lawgiver allows the unacknowledgeable desire to
be united with the law (rather than the argument,
which is the text’s ostensible desire) of the
Imagination.1s

Chi sovrintende, secondo Spivak, al processo di
unificazione del desiderio alla legge
(quell'unacknowledgeable desire to be united with
the law)? Qui la risposta nasce da un’interessante
rilettura degli Scritti di Lacan, applicata da Spivak
alla decostruzione della vita in biografia, in cui la
funzione di unificazione ¢ semplicemente legata a the
function of the father!

15 SPIVAK, The letter as cutting edge [2006: 13].

32



Informazioni

A reader of Lacan can interpret this textual
gesture yet another way: the eruption of the
Other into the text of the subject. Read this way,
what is otherwise seen as merely an
interruption of the development of the
argument about the imagination may not only
be seen as a keeping alive, by unfulfillment, of
the desire that moves the argument, but also as
the ruse that makes possible the establishment
of the Law of the imagination.

SPIVAK, The metter as cutting edge [2006: 12]

Je ne peux m’empécher de voir en Hoover la

part obscure de Harvey Milk.

Entretien de Dustin Lance Black a Le monde du
12 janvier 2012

La decostruzione di vita e biografia che abbiamo
brevemente analizzato nel caso della lettera diventa,
se applicata al soggetto politico piu conosciuto: lo
stato, un dominio solitamente trascurato dai cultural
studies (con l'eccezione significativa di Fredric
Jameson, ad esempio, mentre Moulier-Boutang vi si
sofferma in maniera un po’ schematica), quello
dell’informazione.

Nell'immaginario distruttivo di J. Edgar Hoover,
sovrapposto a quello della sua nazione, sarebbe stata
proprio la sua mostruosa creatura — quella polizia
che, sul presupposto dell’onnipotenza divina e
paterna, prende il potere nella fase delle
trasformazioni keynesiane e fordiste della societa del
controllo degli anni '30 (gli stessi dei film analizzati
da Cavell, evidentemente I’eta mitica degli Usa) — ad
assumersi il ruolo storico di garantire l'ordine
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sociale, economico e culturale. In quegli anni la
polizia avrebbe letteralmente «inventato» il
terrorismo, il terrore, lo stato d’emergenza, la
sicurezza intollerante, I'indagine invasiva, il sospetto
permanente, la sfiducia in quanto principio etico
fondamentale, la disintegrazione del legame sociale,
il clash tra le civilta, la legittimazione della difesa
preventiva, la polarizzazione della dialettica
societa/stato in favore di quest’ultimo, la presenza
minacciosa e nascosta del nemico...

Delle tre funzioni storiche della polizia — quella di
mantenere l'ordine applicando la legge (solitamente
chiamata community policing), quella di risolvere i
problemi sociali della cittadinanza (solitamente
chiamata problem solving), quella di reprimere la
devianza (solitamente legata alla formula della
broken window), tutte peraltro derivanti da una
mitica era «professionale» della polizial® — nessuna
considera il poliziotto come cittadino.”

16 Per un compendio recente dell’evoluzione delle
funzioni della polizia, ZAGRODZKI, Que fait la police ? [2012].
Sulle innovazioni di Hoover e sul ruolo sociale dell’FBI,
BERLIOZ-CURLET, FBI. Histoire dun empire [2005]. Per
un’analisi politologica comparata delle funzioni di polizia nei
paesi occidentali, DE MAILLARD, Réformes des polices dans les
pays occidentaux [2009]. Per un quadro generale delle
questioni, si veda infine il volume collettivo coordinato da
ROCHE, Réformer la police et la sécurité [2004]. In Italia, un
buon volume resta quello dell’esperto di questioni militari e
consulente dell’OCSE Salvatore Palidda: PALIDDA, Polizia
postmoderna. Etnografia del controllo sociale [2000].

7. Al massimo, come nella visione della community
policing, ¢ il cittadino ad essere visto come un poliziotto, e ad
essere dunque attivamente integrato nelle attivita di
prevenzione, investigazione e repressione criminale.
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J. Edgar non ¢ il senatore McCarthy, stigmatizzato
come «opportunista» proprio da Hoover. Né il suo
nemico € la Hollywood democratica e libertina,
quanto piuttosto lo stesso potere statale nei suoi
livelli piu alti: JFK, Bob Kennedy, Johnson, Nixon.
Possiamo anche arrivare a ipotizzare che il vero
nemico del popolo affrontato da Hoover fosse
propriamente ’America, come se nel corso di quella
moderna inquisizione effettuata con intercettazioni
telefoniche e documenti riservati, fotografie a
infrarossi e registrazioni ambientali, emergesse
l'obiettivo centrale di ristabilire un ordine morale
sovra-giuridico e sovra-politico.

Da un lato, le attivita criminologiche sono funzionali
a un ordine morale superiore a quello della politica
(considerata, evidentemente, corrotta, inadeguata,
strutturalmente debole e incapace, soprattutto
moralmente). Dall’altro, la struttura poliziesca
funzionalizza un certo tipo di ordine giuridico che
«ontologizza» il cittadino medio, senza qualita
eccezionali e senza vizi eccessivi. Questa struttura,
quest'ordine,  questi  sistemi, corrispondono
all’emersione di una classe sociale intermedia, la
classe giuridica.

La merce di scambio della classe giuridica € costituita
essenzialmente dalle informazioni.

In altri termini, le norme non hanno statuto o valore
cognitivo, né ovviamente dimensione emotiva. Non
c’e intelligenza, nella norma, come non c’e nelle altre
merci che circolano nel sistema della produzione e
dello scambio, del monopolio e della crisi, del
capitale monopolistico e della concorrenza
oligopolistica planetaria. II normativismo ha una
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natura sostanzialmente e formalmente sociologica:
non c’e sistema normativo giuridico che non sia in
primo luogo una descrizione del fatto giuridico:

dell’organizzazione, dei funzionari, del
riconoscimento, del funzionamento, del metodo di
produzione.

Le norme sono merci, sono informazione. Se lo stato
e, storicamente, il «cane da guardia» del capitale, e
se la societa €, nella filosofia politica, una semplice
ipotesi sul grado di autocomprensione di una
comunita organizzata (funzionante, funzionanti, o
non, e 'autocomprensione e la comunita), ebbene il
diritto € una delle forme storiche e filosofiche (una
delle «specie» dei cani da guardia!) dello scarto tra
stato e societa, del non funzionamento del sistema.

Il diritto € dunque sociologico, fattuale8. 11 suo
contenuto, il suo oggetto, la sua forma, la sua natura,
i suoi caratteri, sono quelli dell’informazione. Nel
peggiore dei casi: comunicazione.’9 Nel migliore e

18 Non nel senso del «realismo giuridico».

19 Scientificamente, questa visione kelseniana del diritto
corrisponde all’ipotesi dell’etere: un mezzo originario, non
emergente, in grado di veicolare I'informazione delle particelle
elementari. Un’esigenza del causalismo degli anni ’20 europei.
Un’ipotesi scientifica ancora poco raffinata, in cui il problema di
comprensione € ancora molto maggiore e ben piu assorbente
(almeno nel metodo) rispetto alla capacita di spiegare. E inutile
tornare ancora a Kuhn (magari soltanto perché molti hanno il
loro «Kuhn personale»): sulla scienza come spiegazione si veda,
ad esempio, DEUTSCH, The fabric of reality [1997, 2011] e,
ancora piu incisivamente in The beginning of infinity.
Explanations that transform the world [2011]. Meno
convincente, anche se con qualche spunto didattico interessante
a proposito della distinzione tra teorie fondamentali e teorie
efficaci (la teoria pura del diritto potrebbe essere una teoria

36



pit avanzato (come nel caso della giurisprudenza
nordamericana sui diritti civili, prima ancora che la
societa multietnica ne fosse attrice conflittuale) il
sistema normativo che chiamiamo storicamente
diritto & pura informazione potenziale, informazione
libera e disorganizzata, nascosta: entropia. Qualcosa
di simile alla ragione repubblicana o al progetto di
societa socialista, se non al comunismo stesso: un
salto nella storia (necessariamente rivoluzionario),
una  proiezione  d’avanguardia  (tipicamente
messianica), una resistenza  anti-istituzionale
(tendenzialmente  anti-progressista, o  anti-
modernista).

Immergendo dunque il sistema giuridico (funzionari
e norme) in un contesto dominato naturalmente
dalla complessita e dalle regole del caos e
dell’autoorganizzazione, di quale corpus imponente
di informazioni avrebbe dovuto disporre il povero J.
Edgar per arrestare I'ancestralita anti-modernista del
reverendo King? Traduciamolo cosi: il contenuto di
informazione proposto dal reverendo King era molto
(davvero molto) maggiore rispetto a quello, ben piu
complesso e stratificato, incarnato da Hoover. La
carica ancestrale dei diritti fondamentali opposta dal
martire di Menphis alle istituzioni modernizzate e
razionalizzate della giovane democrazia
nordamericana ¢ molto (davvero molto) piu potente
dei meccanismi organizzativi (il diritto organizza la
forza, la accentra, la disciplina in nome della

«efficace», ma non «fondamentale», al pari dei wvari
decisionismi e istituzionalismi), risulta RANDALL, Knocking on
heaven’s door [2012].
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comunita) e riduttivi (la democrazia, ricordiamolo da
Luhmann, riduce la complessita, & destinata a ridurre
la complessita) dello stato-nazione occidentale.

Eastwood lo spiega benissimo, ad esempio, in
Unforgiven (Usa, 1992), in cui oppone la vendetta
(incarnata da William Munny, un vecchio cacciatore
di taglie che vorrebbe cambiare vita e sottrarsi alle
regole della violenza) alla legge (incarnata dallo
sceriffo, che ha il solo torto di volere a tutti i costi
applicare la legge, contro le regole della violenza di
cacciatori di taglie, killers professionisti, latifondisti
locali e «guappetti» in formazione).

La norma giuridica € incarnata dallo sceriffo (che
applica la giustizia alla comunita). La norma e
incarnata dal vecchio Kkiller (che interpreta la legge
per la comunita). Quando ancora lo stato non era «a
democrazia ridotta» (in senso luhmaniano), non vi
era ancora distinzione tra chi agiva in nome e chi
agiva per conto o nellinteresse della comunita. Il
diritto e la giustizia si sovrapponevano, e il conflitto
seguiva la dinamica anti-modernista delle regole
ancestrali della sopravvivenza.

La capacita di proteggere i figli (in fondo anche
Munny protegge una giovanissima prostituta che lo
accudisce come se fosse il padre, e lo rimette a poco a
poco in forma, e accetta I'incarico della vendetta, lui
vedovo, soltanto per potere trasferirsi altrove con i
figli), e il desiderio di difendere i propri principi di
tenerezza contro un qualsiasi potere estraneo (in
fondo Munny pensa soprattutto di essere uno dei
tanti detentori temporanei della capacita di fare
violenza), gia tra di loro conflittuali, segnavano una
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dialettica di costumi che assumeva la problematicita
dell’altro e la sua dimensione accrescitiva. Per
Munny, lo sceriffo complessifica la vita e i valori. Gli
pone il problema (potenzialmente rivoluzionario o,
almeno, eversivo) del «che fare?». Per lo sceriffo,
invece, Munny riduce la sua (di Munny) vita e la sua
complessita al ruolo occasionale di detentore della
violenza, ponendogli dunque il solo problema
(tipicamente democratico e «parlamentarista») del
«come fare».20

Corpi

I ma été difficile de quitter les régions
infernales ou Foucault, Pasolini et surtout
Mishima m’avaient fait pénétrer pour atteindre
la lumiére. Cet univers de corps éclatés, de
chairs dévorées, de sacrifices sanguinaires, fait
penser que les anciens dieux ne sont endormis

qu’en apparence.
CHASSEGUET-SMIRGEL, Le corps comme miroir
du monde [2011 : 5]

Le ceneri sono dunque la lettera. Quando la lettera e
merce, diventa informazione. Fuori dal circuito
capitalista — e, dunque, anche da quello biopolitico (a
dispetto del «semplificazionismo biopolitico»,
soprattutto italiano), la lettera é corpo.

In termini paralleli, possiamo dire che esiste almeno
una sfera pornografica (quella, appunto, della polizia

20 ]I problema del come fare é tipico del normativismo
kelseniano e post-kelseniano (ad esempio quello di Otto
Pferssman e, in Italia, di Riccardo Guastini).
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e della repressione) in cui il desiderio ¢ alleato alla
tortura e alla morte.2!

Quello che intendiamo sostenere, dunque, € intanto
che la privazione della liberta non ha soltanto una
dimensione giuridica o politica: diremmo quasi che,
in sé, la privazione della liberta € un effetto
inevitabile, non soltanto della convivenza (come
insegna un’odiosa vulgata semplificatrice, che

probabilmente vede nella liberta lo sfogo tutto fisico

21 Di una «nouvelle pornographie ol nous verrons le sexe
allié a la torture et a la mort» ha parlato, a proposito di
Foucault, Mishima e Pasolini, la titolare della Cattedra Freud a
Londra, Janine Chasseguet-Smirgel in CHASSEGUET-SMIRGEL, Le
corps comme miroir du monde [2003, 2011: 19]. L’ipotesi di
una «pornocrazia», invece, e di una sorta di «estremismo del
sesso», formulata dalla stessa autrice in CHASSEGUET-SMIRGEL,
Ethique et esthétique de la perversion [1984, 2006] ¢, a nostro
parere, piu confusa e ambigua sul piano politico. Sicuramente,
ad esempio, Hoover & un «estremista del sesso», un
«pornocrate», e questo descrive la sua natura psicologica forse
meglio delle definizioni legate a manie, paranoie, psicosi (tutti
termini, peraltro, che dovrebbero sparire da qualsiasi lessico
politico e scientifico). Tuttavia, non €& proprio questa
mostruositd, pretesamente «naturale» a dovere essere
spiegata? In Monstres, fantasmes, dieux, souverains, la
coordinatrice del seminario permanente della Sorbonne
intitolato a Ethique, science, droit, Alessia J. Magliacane, ha
aperto alcune piste di ricerca promettenti, tra cui quella di un
nodo post-sintomale quatrittico (anziché triadico, come in
Lacan), in cui, a partire dall’analisi di Sade, Philip K. Dick e
Carmelo Bene, e sullo sfondo di wuna riflessione
sull’evoluzionismo neuronale di tipo «quantistico» (I'altro
esponente del quatrittico € lo scopritore dei quanti Max Planck)
e psicologico-storico (Julian Jaynes), ipotizza una contraction
symbolique de l'esprit, una sorta di minore o comunque ridotta
capacita simbolica della mente. Si veda MAGLIACANE, Monstres,
fantasmes, dieux, souverains [2012].
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di una corsa immaginata nei boschi, cio che,
ovviamente, nel carcere non viene consentito), ma
soprattutto della conoscenza dell’altro. E il fatto che
laltro sia l'oggetto di un’indagine cognitiva ed
emotiva che concentra e limita la liberta di chi svolga
quell'indagine. Prima che l'altro abbia uno statuto
etico (altra vulgata insopportabile a la Marzano, a la
Recalcati, che in fondo rintracciano nel simbolico
paterno la radice del normativo etico-giuridico)22,
deve avere uno statuto che diremmo scientifico, e che
non si riferisce al solo processo di «conoscimento»,
né a quello di disvelamento, ma semmai a quello di
immaginazione e, purtroppo, di produzione.23

22 Commette lo stesso errore, pure non da parte lacanian,
Irene Strazzeri nel suo bel libro dedicato all’analisi del
patriarcato nel suo momento terminale: STRAZZERI, Post-
patriarcato. L'agonia di un ordine simbolico [2014].

23 Questa esigenza immaginativa ci allontana ancora dalle
posizioni neo-foucaultiane italiane di cui abbiamo gia
brevemente discusso in precedenza a proposito di Derrida. Ma
ci allontana anche da quanti sostengano che il tramite ¢ il
racconto, la narrazione, almeno se nella narrazione, nella storia
di sé (o del Sé) si intenda uno svolgimento pretesamente
neutrale dell’incontro o della relazione. Nascondere la violenza,
la tendenza repressiva, la costrizione fisica, dell'incontro con
laltro, rimettendo alla capacita emotiva della narrazione le
esigenze o le aspirazioni di giustizia sociale, di emancipazione,
di liberazione, ecc., ci sembra stupido, pit che ingenuo, oltre
che incomprensibile scientificamente. La filosofa politica
italiana Simona Forti, in un libro ricco di osservazioni
interessanti sul male, ma anche portatore di posizioni
politicamente ambigue e involontariamente reazionarie,
descrive il legame tra male e potere in termini di vita,
interrogandosi sui «contraccolpi politici di una funesta
opposizione dualistica tra la vita e la morte», sulla propria
«conflittualita interna», e sulla capacita (ipotizzata, ad esempio,

41



L’altro — dovremmo averlo ritenuto, ormai, dopo
millenni di feticismo e di alienazione — € soprattutto
un prodotto, un bene, un oggetto, una merce, per
quanto simbolico ne sia il supporto immaginativo e
immaginario.

Che si tratti del corpo ovvero del fantasma, 'altro e
il prodotto (finale o intermedio) di un processo
cognitivo, nel corso del quale le emozioni diventano
un prodotto secondario, una sorta di scarto o di
errore di produzione. E l'errore di percezione sul
nostro corpo di bambini che crea I'altro paterno in
quanto concorrente e ostacolo, cosi come lo scarto di
soddisfazione tra la poppata reale e quella successiva
allo svezzamento (soltanto immaginata, poi
immaginaria, e poi imaginaria) aveva in passato
creato I'oggetto del seno, ecc.24

L’oggetto di Eastwood €, come significante, un
fantasma. Ma € anche e soprattutto un corpo (anche
quando si tratti di semplice voce)?s.

da Patocka e Havel) di «fare dell’anarchia interiore il terreno su
cui radicare una diversa virtu politica, non senza speranza che
essa possa trasmettersi, per contagio, alla dimensione
collettiva». Cosi FORTI, I nuovi demoni [2012: XX].

24 Sul legame tra i «complessi» e gli «oggetti», abbiamo
tenuto presente uno dei testi piu sottovalutati di Jacques Lacan,
di poco successivo a Lo stadio dello specchio (1936) e di molto
precedente quello che viene considerato il testo d’origine della
teoria lacaniana, cioe la Relazione di Roma del 1953 intitolata a
Funzione e campo della parola. Si veda dunque LACAN, T
complessi familiari nella formazione dellindividuo [2002
(1938)].

25 Che peraltro, in Eastwood, non € mai off.
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Ma, come puo un corpo essere nello stesso tempo
anche il fantasma di un’assenza, e dunque di un
desiderio? E qui, a nostro parere, uno dei temi
(anche stilistici) fondamentali e piu originali del
cinema eastwoodiano: il corpo & assente, perché non
ha sesso. In qualsiasi modo si voglia intendere il
sesso, il corpo in Eastwood (spesso di Eastwood)
rende impossibile il rapporto sessuale. Il corpo,
diremmo, inibisce il fantasma. Il padre non e edipico,
e il suo fallo non é castrante. I1 genere del padre in
Eastwood € molto probabilmente quello femminile, e
la sua natura ¢ materna, anche se non matrilineare.
Nel sottovalutato Blood work (Usa, 2002), Clint &
McCaleb cardiopatico di Michael Connelly, e il suo
debito di sangue € verso un’immigrata ispanica che,
morendo per mano di un serial-killer, gli ha donato il
cuore per il necessario trapianto. Il lavoro di sangue
del fratello/serial-killer fa nascere il debito (e infatti,
nel libro di Connelly, TIassassino cita,
apparentemente in maniera inspiegabile, il tipico
dolce cerimoniale italo-mafioso dei cannoli siciliani!)
Il cuore dell’'uomo, del padre, viene da una donna
(madre) e da un fratello (assassino della madre). Non
vi & sconvolgimento del triangolo edipico piu riuscito:
la madre accetta la morte, il padre ritorna a vivere, il
figlio vuole farsi scoprire.

E la versione «post-industriale» del complesso
familiare piu noto, in cui 'orda totemica freudiana
salva il padre e uccide la madre.

Ecco perché il corpo paterno e anche un fantasma,
quello materno.
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De-sessualizzato (meglio: de-genitalizzato, e non
necessariamente castrato) per potere continuare a
vivere, e reintegrato nel ruolo di procuratore della
legge, il padre sorge fantasmaticamente, come madre
(sessualizzata, ma castrata), al desiderio dei figli.
Come non vedere (eppure, non lo si € visto) che, ne I
ponti, i figli di Francesca, sfogliando la lettera-diario-
che-diventera-poi-corpo-e-cenere  della  madre,
vedono sorgere poco alla volta il profilo di Robert, e
non quello della madre?

In J. Edgar il passaggio € addirittura svelato nella
scena dei vestiti (quella per cui a Hoover veniva
imputata la perversione del travestitismo, la stessa
del giudice Schreber studiata da Freud), oltre che
nella meravigliosa intuizione di Eastwood della
fantasia omosessuale di Hoover verso Luther King.

In Mezzanotte nel giardino del bene e del male (Usa,
1997), il travestito ha perso un giovane figlio, a sua
volta amante del ricco gay. Lady Chabliss (nella parte
di se stessa, e gia questo dice molto)20, testimoniando
al processo per l'omicidio del suo giovane figlio-
amante (incarnato da Jude Law), nel quale il
magnate di Savannah (incarnato da Kevin Spacey)
verra invece assolto dall'imputazione, riesce a

26 Per un altro punto di vista sul personaggio cardine di
Midnight e del suo Garden, proponiamo quello che segue, di
Olivier Benoliel: «Lady Chablis o l'ideale eastwoodiano fatto
persona, che raffigura la fusione, in uno stesso corpo, di
maschile e femminile, che ¢ la tolleranza armoniosa delle
differenze, che costituisce una comunita in se stesso».
BENOLIEL, Clint Eastwood [2010: 48].
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riportare in vita il giovane, e a compiere dunque la
vendetta.?7

Parte seconda:
il figlio gay di Edipo

Isaac Hayes, Out of the ghetto
King Crimson, Eyes wide opened
Kinks, Percy
John Lennon, Working class hero
Charles Mingus, Meditation for Moses

L’emersione della «classe giuridica»

L'observation historique révéle qu’entre le
juridique et le social non juridique la ligne
séparative n’a pas de position immuable. Des
déplacements se produisent: puisqu’ils
concurrent a déterminer le domaine du droit, ils
peuvent étre regardés eux-mémes comme des

phénomenes juridiques.
CARBONNIER, Sociologie juridique [1978, 2008:
311]

L’istituzione tollerante, 1’altra faccia dialettica
dell’istituzione violenta, rivela qui nella sua
gigantesca efficienza artificiosa, la sua funzione

27 Su Midnight come anticipatore di alcuni temi del
cinema di Eastwood poi sviluppati nei capolavori del decennio
successivo, si veda BARISONE — D’AGNOLO VALLAN, Clint
Eastwood [2000]. Per un’analisi piu recente, ENGEL, New
essays on Clint Eastwood [2012] ma gia Clint Eastwood, actor
and director [2007], oltre che il «classico» HUGHES, Aim for the
heart. The films of Clint Eastwood [2009].
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di copertura di un’inefficienza sostanziale e
intenzionale. Affrontare i problemi reali
significa mettere in discussione tutta la realta.
Ma in questo nostro sistema sociale i tecnici —
in ogni settore — continuano ad accettare il
ruolo di promotori di nuove ideologie che
producano problemi artificiosi cui dedicarsi,
perché la realtd continui ad apparire

immodificabile a chi la subisce.
BASAGLIA, Lettera da New York [1969, 1982:
103]

Abbiamo esteso la prima parte di questo breve saggio
introducendo la nozione di cittadino medio, e
lasciando intendere che proprio il poliziotto potrebbe
essere il modello generale di cittadino medio nelle
democrazie occidentali del secolo scorso.

Su un piano sociologico molto generale, peraltro, il
cittadino medio che rispetta la legge e ne assume le
finalita sociali, e il poliziotto che, assumendosi le
finalita della legge, la fa rispettare, costituiscono un
blocco sociale vasto e complesso.

L’analisi critica del capitalismo monopolistico del
’900 affermatosi dopo le crisi degli anni ’20, si
fondava proprio sulla presenza dei «cani da
guardia»28, a cui poi le varie teorie dell’alienazione
hanno aggiunto, negli anni ’60 e ’70, l'ipotesi che i

28 Non si dimentichi, peraltro, che gia Rosa Luxemburg
interpretava le spese militari e di polizia nei termini di una
soluzione che gli stati-nazione avevano trovato alle crisi
endemiche e ricorrenti (forse finanche cicliche) di
sovrapproduzione. La crescita del ceto dei cani da guardia
aveva anche la funzione macroeconomica, dunque, di assorbire
e prevenire le crisi capitalistiche.
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cittadini incarnassero la legge. Non solo, dunque,
una classe (in questo caso, piu propriamente, un
ceto) di funzionari-guardiani dell’ordine normativo
che corrisponde al capitalismo su scala planetaria,
ma anche una vastissima classe, tendenzialmente
universale, di cittadini-guardiani che ripropongono
di generazione in generazione lo stesso ordine
normativo.

Anche la distinzione che Judith Butler introduce a
proposito della soggettivazione (i1 movimento di
costituzione della soggettivita a partire dall’uscita
dall’ordine normativo) e dell’assoggettamento (il
movimento passivo dell’assunzione inconscia della
norma dominante, che diventa anche
comportamento attivo di difesa dell’ordine
normativo dominante), c¢i porta a studiare
quest’ultimo nella strutturazione complessa della
societa postmoderna2d fino a comprendere la stessa
struttura sociale a partire dall’ordine normativo che
presuppone e a cui tende. La soggettivazione, invece,
resterebbe confinata alla devianza o al costume (ad
esempio le avanguardie artistiche o fenomeni
socioculturali come il Rock o la Black music), oppure
confluirebbe in quella formazione indistinta e
ambigua che si articola nei movimenti sociali di
rivendicazione civile e che si esprime nelle lotte per i
diritti.

In due passaggi ripresi e commentati anche da Zizek,
la filosofa di Berkeley presenta il suo punto di
partenza normativo.

29 Qualunque cosa si voglia intendere con Postmodernita
o Postmodernismo.
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What would it mean for the subject to desire
something other than its continued ‘social
existence’? If such an existence cannot be undone
without falling into some kind of death, can
existence nevertheless be risked, death courted or
pursued, in order to expose and open to
transformation the hold of social power on the
conditions of life’s persistence? The subject is
compelled to repeat the norms by which it is
produced, but the repetition establishes a domain
of risk, for if one fails to reinstate the norm ‘in the
right way’, one becomes subject to further
sanction, one feels the prevailing conditions of
existence threatened. And yet, without a repetition
that risks life — in its current organization — how
might we begin to imagine the contingency of that
organization, and performatively reconfigure the
contours of the conditions of life?3°

If the unconscious escapes from a given normative
injunction, to what other injunction does it form an
attachment? What makes us think that the
unconscious is any less structured by the power
relations that pervade cultural signifiers than is the
language of the subject? If we find an attachment
to subjection at the level of the unconscious, what
kind of resistance is to be wrought from that?3:

Come riassume Zizek introducendo il tema della
soggettivita (post-heideggeriana) in Lacan:

When we confront a fact that clearly runs against a
deep conviction of ours, we can react to it in two

30 BUTLER, The psychic life of power [1997: 28]; ZIJEK,
The ticklish subject [2007: 312].

3t BUTLER, The psychic life of power [1997: 88]; ZIZEK,
The ticklish subject [2007: 309].
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basic ways: either simply brutally rejecting it, or
endorsing it in a ‘subl(imat)ed’ form, as something
not to be taken literally, but as an expression of a
deeper/higher truth. We can, for example, either
reject outright the idea that there is a Hell (a real
place where sinners suffer endless pain as
punishment for their bad deeds), or we can claim
that Hell is a metaphor for the ‘inner turmoil’ we
suffer when we do something wrong. Recall the
well-known Italian expression se non é vero, e ben
trovato — ‘even if it is not true, it’s a good story’ or,
to put it another way, ‘if it’s not true, it should
be’.32

Al di la delle semplificazioni teoriche (che peraltro
caratterizzano, purtroppo, gran parte della
produzione del filosofo sloveno), rimane il modello di
un soggetto costantemente decentrato, anche quando
ripeta o riproduca, pit o meno fedelmente, 'ordine
dominante. Nel dire «in fondo me lo merito,
linferno» (che ZiZek propone nella versione di un
brocardo italiano un po’ diverso: se non e vero, e ben
trovato), c’¢ sia l'espressione di una verita piu
profonda di quella della vita quotidiana (cioe la verita
che lI'inferno esiste, ed € riservato, in questo caso, ai
devianti dall’ordine normativo cattolico), sia
I'accettazione dell’ordine normativo cattolico (cioe
che l'inferno € riservato ai cattolici, proprio come,
possiamo aggiungere noi, il paradiso!).

32 ZIZEK, Preface to the new edition, in The ticklish
subject [2007: viii]. ZiZek riprende il confronto con Butler
sullordine normativo in The unconscious law: Towards an
ethics beyond the good, appendice terza a ZIZEK, The plague of
fantasies [2008: 273].
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Una variante della domanda di Butler € presentata da
Wendy Brown nella sua raccolta Politics out of
history (2001). Nella prefazione al suo importante
lavoro, la filosofa e politologa californiana chiarisce i
termini della questione.

It queries how the desire for freedom, equality, and
political participation can be shaped in subjects
who are not only produced through subordination,
suffering, and exclusion but are also politically
identified with that production and, absent a faith
in progress, cannot imagine release from that
identity.33

33 BROWN, Politics out of history [2001: 15-16]. Il tema
viene ripreso nei saggi di Edgework [2005]. Citiamo la Brown
perché ha posto con grande chiarezza e radicalita il tema
dell’assoggettamento, su cui poggia I'attivita politica. In effetti,
pero, le costanti oscillazioni tra la dialettica negativa di Adorno
e il freudo-marxismo nordamericano (entrambi spesso
richiamati, e troppo spesso abbinati) indeboliscono proprio la
dimensione piu autenticamente politica della filosofa, che si
racchiude dunque nella pratica di soggettivazione che
funzionalizza la rivendicazione e 1 diritti, cioé ritornando
proprio al nucleo problematico del soggetto. Questa confusione
¢ chiara, ad esempio, in BROWN, American nightmare.
Neoliberalism, Neoconservatism, and De-Democratization
[2006], soprattutto nel modo in cui viene introdotto Carl
Schmitt a proposito dello stato che fornisce «guiding ideas»,
che unisce la nazione e che organizza ’ordine sociale e culturale.
Riteniamo che, in mancanza di un riferimento alle Rivoluzioni,
o alle Costituzioni (o alle Resistenze, alle Transizioni
democratiche, ecc.), il solo riferimento alla democrazia in crisi,
ai diritti calpestati, alla soggettivita negata, alle limitazioni della
sfera pubblica, alla sottomissione dell’opinione pubblica, non
riescano a spiegare, se non descrittivamente, il processo di
assoggettamento, e non riescano, da sole, a fondare 1’esigenza
di soggettivazione (che era, invece, il problema centrale di
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In particolare nell’interessante saggio dedicato al
desiderio di essere puniti, che riprende la
suggestione freudiana del bambino picchiato, Wendy
Brown applica alla politica la dialettica del desiderio
di assoggettamento. La politica, potremmo dire
sviluppando questa indicazione, € il processo di
assoggettamento allo stato, o di soggettivazione dello
stato.

Anche qui Eastwood ci propone una lettura molto
interessante, quando ad esempio contrappone
Hoover al reverendo King (ed € peraltro l'unico
footage di repertorio originale presente nel film). Se
Hoover, infatti, ¢ il garante dell’ordine normativo
della tradizione nordamericana, anche Martin
Luther King jr. si presenta come garante della
tradizione nordamericana piu autentica. E peraltro,
quello che potrebbe essere opposto a John Kennedy o

Adorno, e poi di Habermas, e per altri versi della Arendt, ma
non, ad esempio di Fromm e di Marcuse).
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a Bob Kennedy (una sorta di immoralita sessuale o,
comunque, nelle frequentazioni private), per non
parlare di John Dilinger o di Richard Nixon, non puo
essere invece opposto al reverendo King, che ha un
ordine normativo, anche religioso e morale, diverso e
piu originario rispetto a quello di Hoover.

Per riprendere l'esempio piu volte analizzato di
Judith Butler, quello di Antigone, potremmo dire che
il reverendo King € Antigone, che si muove spinto da
leggi non scritte (a cui anche gli dei devono
sottostare), mentre Hoover € Creonte (cioe il garante
della modernita borghese, inurbata e familista).
Hoover incarna una classe sociale storicamente
determinata, moderna e transitoria. King rispetta un
ordine che non esiste ancora, e che forse € esistito in
un passato mitico perduto, da cui tuttavia ha ancora
la forza di parlare. Proprio come per Antigone, la
messa a morte di King da parte di Hoover dichiara
I'inizio della fine di quella classe di cui il capo
dell’FBI ¢ l'interprete e il cane da guardia.

Ma andiamo con ordine. Per cominciare, possiamo
estendere la nozione di classe giuridica, proposta
nella parte finale del lavoro di Jean Carbonnier sulla
sociologia giuridica34, anche ai funzionari e agli
operatori/agenti della polizia.

A questo proposito, Eastwood interpreta benissimo
lopposizione della classe giuridica con le altre classi
sociali, fino ad assumere quasi un approccio marxista

34 CARBONNIER, Sociologie juridique [1978 : 391, La classe
Jjuridique].
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nell’analisi delle contraddizioni che si svilupparono
nel corso degli anni ’60, cioe quelle contraddizioni di
genere, comportamenti e abitudini sessuali, cultura e
«razza», che proprio in quegli anni ridefiniscono la
natura e I'identita degli Stati Uniti.

Intelligentemente, = Eastwood riprende  dalla
sceneggiatura di Dustin Lance Black un interessante
scambio di battute su McCarthy, per evidenziare le
differenze tra i due periodi storico-politici, quello del
mccarthysmo (spesso definito come «caccia alle
streghe», una sorta di inquisizione moderna asservita
a scopi repressivi di vecchissima tradizione), e quello
della politica criminale su basi scientifiche (in cui i
metodi delle indagini di polizia e della repressione
criminale si estendono anche a finalita politiche).

A questo proposito, la «caccia alle streghe» aveva
l'obiettivo di stabilire un’alleanza tra le classi sociali
nordamericane3s a partire da una feroce
contrapposizione (che arrivava, come nel caso piu
celebre degli Hollywood ten, al carcere e
all’estradizione, se non all’omicidio
«multifunzionale», come nel caso di Marilyn
Monroe)3¢ o da una neutralizzazione progressiva

35 Utilizziamo I’aggettivo nordamericano in senso esteso,
dal momento che alcuni celebri blacklisted di Hollywood (tra
cui Dalton Trumbo) trovarono riparo in Messico, a da li
continuarono la propria analisi critica anti-capitalista. Sul
mccarthysmo si veda WIEDER, Les sorcieres de Hollywood
[2006].

36 Con l'omicidio di Marilyn Monroe, infatti, Hoover
riusciva a neutralizzare una spia sovietica (tale & considerata
I’attrice nei dossier dell’FBI), a minacciare e ricattare i fratelli
Kennedy che avevano rapporti sessuali con lei (cioe con
un’attrice e con una simpatizzante comunista, che era forse
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degli attori sociali di provocazione, disturbo e
perturbazione.37

La strategia dell’FBI, al contrario, intenzionale o non,
era quella di rompere I'equilibrio delle classi sociali
negli Stati Uniti. La polizia, per la prima volta nella
storia degli Usa, si presentava come un potere
indipendente, capace di porsi, da un lato, contro il
governo e, dall’altro, contro il popolo e gli individui.

anche una spia sovietica), a ricattare Bob Kennedy a proposito
del fratello, ad eliminare wun personaggio pubblico
popolarissimo considerato viralmente immorale, a estendere
I'immaginario della penetrazione sovietica (ormai non piu
invasione militare), dalla quale neanche il presidente sarebbe
immune, o della quale potrebbe finanche essere complice.
Anche a proposito dell’omicidio della Monroe, Eastwood
propone una lettura originalissima, semplice ed efficace. Nella
scena, infatti, in cui Hoover informa l’allora segretario alla
giustizia delle relazioni pericolose del fratello, Bob Kennedy &
incarnato da Jeffrey Donovan, cioe I'attore che in Changeling
(2008) incarnava il poliziotto inefficiente e corrotto, che
peraltro proponeva il vero changeling del film, fingendo di
avere ritrovato il bambino dato per rapito (che, nella realta, & un
altro bambino, rapito forse proprio dalla polizia!). Facendo,
insomma, di Bob Kennedy il poliziotto inefficace, non si
dimentichi: nella biografia che Hoover sta dettando per
presentare il «suo» punto di vista (cioeé quello del poliziotto
efficace), Eastwood meta-storicizza la polizia, e ne fa il volto
politico, sociale e culturale dell’America.

37 Utilizziamo il termine perturbazione per alludere al
sentimento di Unheimlichkeit, cioé¢ le emozioni e gli stati
d’animo legati al sentire una sorta di estraneita a casa propria,
analizzati da Freud come perturbanti (traduzione italiana di
unheimlich). 11 tema del perturbante, unito a una sorta di
universalismo umanista-religioso, tendenzialmente egalitario e
libertario a la Victor Hugo, € collegato ad Eastwood dalla
ricercatrice religiosa Sara Anson Vaux, di Chicago, in VAUX, The
ethical vision of Clint Eastwood [2012].
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In altri termini, lagenzia creata da Hoover non
serviva semplicemente e direttamente il governo, né
si limitava a proteggere i cittadini dal crimine
organizzato, ma incarnava la nazione. Nella formula
usata da Marx a proposito delle lotte di potere in
Francia a meta Ottocento, diremo che I’FBI stabiliva
un lien métaphysique con la nazione. Dal punto di
vista di Lacan, invece, diremo che I'FBI introduceva il
dominio dell'immaginario, e su questo agiva per i
suoi fini politici.38

La polizia, dunque, per la prima volta nella storia
degli Usa, rappresentava l'immaginario nazionale.
Non si trattava soltanto di desideri fino ad allora
repressi, che ora potevano finalmente esprimersi, ma
anche di proiezioni simboliche, di pulsioni
distruttive, finanche di perversioni, che entravano
sulla scena della politica e del diritto, e costruivano in
tempi rapidi una legittimita e una legalita fondate sul
sospetto e sulla persecuzione (0, meglio, sul delirio
allucinatorio della persecuzione), costituendo la forza
immaginativa di principi quali il razzismo, il
patriottismo, I’esclusione sociale. Questi tre principi
erano concepiti anche in una versione «militante», e,
anzi, proprio sulla militanza patriottica, razzista e
discriminatoria, si creava il vincolo sociale-politico-
culturale che identificava la nazione.39

38 Si veda LACAN, Le séminaire. Livre XXII. R.S.I. [1975].
Si vedano anche ZIZEK, The ticklish subject [2007]; si sofferma
su una sorta di antropologia progressiva dell'uomo inserito nel
diritto SupioT, Homo juridicus [2005: 16].

39 Di «forces imaginantes du droit», in una prospettiva
opposta alla nostra, e dunque in una prospettiva totalmente
pro-giuridica, parla la nota giurista francese Mireille Delmas-
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E un po’ come se Hoover ragionasse cosi: «visto che
la nazione e razzista, ebbene la polizia deve essere
razzista anche lei». O, al contrario, nei termini
immaginari: «se la polizia € razzista, ebbene la
nazione deve essere razzista!». L’immaginario
diventa, in questo modo, fantasmatico e, come
conseguenza peggiore, i fantasmi della realta
diventano fantasmagorie (metafore, segni di gloria,
incubi, simboli parziali, oggetti parziali a
formulazione incompleta) dell'immaginazione e non
della realta.4°

Marty. Si veda, ad esempio, uno dei suoi testi migliori: DELMAS-
MARTY, Les forces imaginantes du droit (IV). Vers une
communauté de valeurs? [2011]. Non si confonda,
naturalmente, I'immaginario «nazionale» (che é saturo di
elementi simbolici e simbolico-normativi, proprio perché viene
contaminato da forze regressive e repressive) con 'immaginario
«collettivo» che & invece, al contrario, tipicamente
emancipatorio e anti-repressivo. I giuristi italiani, come &
notorio, hanno una particolare vocazione verso la
semplificazione metodologica e la confusione. Si veda, tra i piu
brillanti, il giudice costituzionale progressista Gustavo
Zagrebelsky, ad esempio nell’intervista pubblicata sul numero
monografico della rivista della societa psicanalitica italiana
intitolato a «L’immaginario sociale»: ZAGREBELSKY, Il riccio o la
volpe? Questioni aperte sulla democrazia [2005], o nella scelta
di testi (soprattutto Brecht e Orwell) in appendice al suo
Imparare democrazia [2007]. Ci permettiamo di ricordare che
1l riccio e la volpe ¢ anche il titolo di un celebre saggio del 1978
di Isaiah Berlin sul ruolo degli intellettuali.

40 Nei suoi lavori sullo stato, Cassirer parla spesso di
immaginazione e non di immaginario. Questa rilevante
inversione di senso (I'immaginazione, dopo Freud, dovrebbe
essere intesa infatti soltanto in quanto immaginario, di cui e
appunto la funzione sottostante e retrostante, diremmo la
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L’agenzia di Hoover, dunque, assomiglia un po’ alla
matrice, a Matrix. I suoi agenti, tutti vestiti allo
stesso modo (e sempre uguali), assomigliano
all’agente Smith della celebre trilogia dei
Wachowsky.4t Anche se non saranno mai i
protagonisti della storia, né, ovviamente, ne saranno
mai gli autori, questi agenti/attori sono coinvolti ad
ogni livello: cambiano la scena, influiscono sui tempi,
alterano il tempo, diffondono notizie false e
suggeriscono un’interpretazione anziché un’altra,

funzione biologica o naturalistica) viene spesso stranamente
glissata. Ad esempio Avital Ronell, nel suo lavoro sulla
Stupidity, pur citando espressamente Cassirer e, anzi,
rifacendosi proprio a Cassirer per aprire il tema del potere
cretino, si lascia sfuggire linversione sull'immaginazione,
lasciando dunque intendere (il che €&, appunto, una
semplificazione incomprensibile scientificamente e
filosoficamente, per quanto spesso vera) che il potere sia
stupido in quanto ricco di elementi fantasmagorici e
fantasmatici. Il potere, cioé, spingendo un poco piu avanti la
suggestione dell’allieva-amica di Derrida, sarebbe cretino come
un bambino o come un nevrotico, per non dire come un
paranoico o come uno schizofrenico! Si veda RONELL, Stupidity
[2001: 228]. 1l riferimento principale &, ovviamente, a CASSIRER,
The myth of State [1946, 2007]. La giustificazione per
l’avversione al potere (cioé che il potere & stupido) € peggiore
del male che il potere incarna (cioé che il potere &€ malvagio). Si
usa, cioé, un tipico argomento del potere (cioe che gli stupidi, o i
paranoici, o gli schizofrenici, che probabilmente non sono mai
esistiti se non come prodotto-progetto della psichiatria
occidentale, vanno combattuti e scacciati) per giustificare la
lotta al potere!

41 T1 primo agente a cui Hoover detta le memorie si
chiama proprio Smith! Anche il secondo (ne cambiera sei,
durante il film) si chiama Smith.
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presentano  un’approssimazione della  verita,
costruiscono i dialoghi in maniera strumentale,
deformano le parole, etc. In wuna formula
paradigmatica, potremmo dire che questi
agenti/attori sono I'opinione pubblica.4?

Per mezzo della polizia, attraverso la polizia, la
nazione viene identificata con I'opinione pubblica (a
volte, semplicemente, con il pubblico).

Trasformazioni del potere: fase
kelseniana

Nel suo film tanto raffinato, Eastwood schematizza le
fasi della trasformazione del potere legittimo,
introducendo flashbacks non cronologici (eppure
non «quantistici» né «stocastici», che pure sono
diventati comuni e funzionali nel biopic politico).43

42 E forse un caso che 'agente Smith di Matrix legga
spesso il giornale?

43 Si veda, come esempio recente, il brutto film di
Phyllida Lloyd dedicato alla Tatcher (The iron lady, GB/Fra,
2011). Sull’'uso non cronologico dei flashbacks, una prima
tematizzazione nel cinema di Eastwood ¢ in Bird (Usa, 1988),
dedicato, in entrambi i sensi, a Charlie Parker. Si tratta di un
biopic che, secondo linterpretazione dominante, presenta,
senza alcuna linea cronologica, alcuni degli eventi che
caratterizzarono la vita del grande sassofonista inventore del
Bop. Al contrario, noi riteniamo che il film abbia una struttura
un po’ pitt complessa di quanto si pensi comunemente, basata
intanto su flashbacks concentrici, e impreziosita da importanti
elementi tematici che Eastwood riprende da suoi film
precedenti, e che introdurra in suoi film successivi: ad esempio
il cavallo bianco ripreso da Pale rider (Usa, 1985), o la morte
che arriva improvvisamente proprio quando il protagonista &
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In primo luogo, Eastwood «c¢i introduce,
correttamente, nella fase kelseniana del potere, cioe
nelle vicende di centralizzazione della forza e della
violenza nelle mani dello stato.44 In questa fase, la
polizia e il braccio armato dello stato, e i suoi
interessi coincidono con quelli dello stato. Potremmo
dire che stato e nazione coincidono funzionalmente.
I nemici dello stato sono anche nemici della societa.
E la lotta della polizia, allora, si concentra sulla
cattura dei nemici pubblici.

Da questo punto di vista, il confronto obbligato & con
lo struggente film di Michael Mann in cui il nemico
pubblico John Dilinger (che nel film di Eastwood &
meravigliosamente identificato con wun cavallo
bianco) € presentato come un Cristo perseguitato.
Anche Cristo, infatti, sembra dire Mann, era un
nemico pubblico, condannato a morte in esito ad un
meccanismo decisionale democratico e ad un
giudizio pubblico (cioe discusso e reso in pubblico).45
Nella metafora di Eastwood il tema si presenta
insolito e raffinato, e i riferimenti sono pitu complessi.
Se nel film, bello e sottovalutato, di Michael Mann,

finalmente soddisfatto, come in Honkytonk man (Usa, 1982).
Questi elementi hanno una grande importanza anche in J.
Edgar.

44 Una discussione della «fase kelseniana» € in
MAGLIACANE, Les deux Résistances [2013].

45 Sulla condanna di Cristo come effetto di un giudizio
democratico, si veda il bel libro di un giudice costituzionale
italiano, che & anche il suo libro migliore: ZAGREBELSKY, Il
«crucifige» e la democrazia [1995].
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Dilinger e vestito di bianco e viene tradito dai suoi
compagni (peraltro proprio all’'uscita del cinema, in
un’interessante  sovrapposizione di dimensioni
immaginarie e immaginative), nel capolavoro di
Eastwood, invece, in cui Hoover detta le sue memorie
a un giovane assistente (dall'identita sempre
mutevole), Dilinger appartiene addirittura ad una
differente specie animale, e non e piu un essere
umano: € un cavallo bianco che passa per strada
proprio mentre il giovane Hoover sta effettuando il
suo primo arresto sul campo. Il vero nemico della
societa, sembra dire, suggerire, lo Hoover di
Eastwood, e Ualtro.

E inutile tornare sui vari blob e ultracorpi che
invadono la societa nordamericana a partire dalle
case isolate, dalle campagne abbandonate, dai bordi
delle autostrade, o che scendono dalle colline verso i
piccoli centri urbani della sterminata provincia.

La guerra fredda ha dato all'immaginario dell’altro
ben pit di un semplice riferimento politico e militare.
Tanto piu che non puod dirsi che le immagini
provenienti dall’Urss avessero un particolare appeal
per il pubblico occidentale! Né l'altro sovietico
(socialista, comunista, anarchico, ribelle,
rivoluzionario, eversore, terrorista, ecc.) poteva avere
lo statuto originario del black people, del native
american, o della working class delle metropoli. Al
contrario, potremmo quasi dire che proprio gli
afroamericani, i nativi, il proletariato urbano,
prendevano di volta in volta la qualifica di socialista
(anche, magari, avendo poco a che fare con
I'ideologia o con il partito ufficiale).
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Insomma, la semplice esistenza dell’'Unione sovietica
legittimava l’attribuzione dell’obiettivo socialista al
cittadino nordamericano che, pur condividendo in
gran parte lo stesso immaginario del resto della
popolazione, se ne discostava per provenienza o
appartenenza etnica e culturale. E possibile
condividere lo stesso immaginario e,
contestualmente, distaccarsene anche?

Bene, ¢ proprio questo l'altro. Non il grande altro
lacaniano (interamente o principalmente simbolico),
né il solo Immaginario lacaniano (che circonda il
Simbolico minandone il dominio sull’inconscio).
Distaccandoci interamente dalle interpretazioni post-
lacaniane (Badieu e ZiZek soprattutto, ma anche
Cassin e Kacem), e tentando di riprendere una
lezione «minore» del Lacan degli Scritti (ad esempio
L’Etourdit), diremo che I'altro ¢ il Reale.46

46 Questa € una differenza di grande importanza rispetto
ad alcuni lacaniani italiani, quali ad esempio Recalcati, che
concentrano invece laltro nel Simbolico (quando non,
addirittura, nella... realtd). Si veda, di recente, RECALCATI,
Lacan [2013].

Una delle cause di questa confusione risiede anche nella
mancata differenziazione, in Recalcati (probabilmente per le
cattive traduzioni italiane di Lacan), tra parole e langage. Al
contrario di quello che sostiene erroneamente Recalcati, infatti,
non potrebbe in alcun caso esistere in Lacan una «legge della
parola» (il padre) o una «parola della legge» (il nome del
padre): parola (meglio: parole, in francese) e legge sono infatti
inconcilliabili e inassimilabili. Sono invece coestensivi in Lacan
legge e linguaggio. Dal langage, poi, nasce e si organizza il
discours: avremo dunque il discorso dell’isterico (in effetti e
sempre isterica), quello dell’analista, quello del padrone, e
quello dell’universita.
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Al discorso (della legge, del padrone, del maestro, ecc.) e
al linguaggio (del Grande Altro, cioé la voce, e non la parola,
del padre, del maestro, dell'universita, dell’istituzione, del
padrone, ecc.) si contrappone la parola (del piccolo altro,
dell’'oggetto a, della causa del desiderio, dell'immaginario,
fragile e sempre suscettibile di essere sussunto nel Simbolico del
potere e delle istituzioni, o nel Reale del padre, del padrone, del
sintomo, dell’allucinazione, ma anche sempre suscettibile di
emanciparsi, quanto meno nella forma del fantasma.

Lacan ha ovviamente sviluppato questa sua
interessantissima e rivoluzionaria teoria nel corso di quasi
trent’anni di seminari, ma, ai fini didattici, si veda la triade dei
corsi 1969-1972: LACAN, Lé Séminaire. Livre XVII. L’envers de
la psychanalyse [(1969-1970) 1991], Le Séminaire. Livre XVIII.
D’un discours qui ne serait pas du semblant [(1971) 2007], e Le
Séminaire. Livre XVIII. ...ou pire [(1971-1972) 2011], tutti editi
da Seuil (Parigi) sul testo stabilito unicamente da Jacques-Alain
Miller. Come si vede, la data della pubblicazione (pubblicazione
peraltro controversa, anche per questioni giudiziarie), a volte
successiva di 35-40 anni, ha consentito che si creasse nel
frattempo una vulgata (come, in Italia, quella di Recalcati) che
non aveva in realtd molto a che fare con il pensiero marxista di
Lacan, e con la sua articolazione complessa tra i domini del
Reale, del Simbolico e dellTmmaginario (risolta da noi nei
termini quasi esclusivi della necessita di simbolizzare, magari
durante la «cura» analitica, e attribuendo la psicogenesi delle
nevrosi e della paranoia al solo «scacco» della simbolizzazione).

La vulgata di Zizek, della fine degli anni ‘90, ha invece
inaugurato il nuovo millennio con un Lacan totalmente
«milleriano» (il filosofo sloveno ha conseguito il dottorato in
psicanalisi proprio sotto la guida del genero di Lacan),
politicizzato si, ma molto new left, e decisamente post-maoista,
in cui la contraddizione di classe é unicamente economica, e il
Reale tende dunque a ricoprire I'intero dominio della realta,
affidando al Simbolico il divino e il nome-del-padre (e
togliendoli al Reale, a cui invece viene relegato in solitario
dominio il padrone), e lasciando all'Tmmaginario il solo spazio
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Per semplificare, potremmo dire che il Reale ¢ la
quota di immaginario derivante da uno specifico
umano individuale. Lo specifico umano individuale
condiziona, ovviamente, in quanto reale, anche il
sistema simbolico (come nel caso di quelle persone
che, in maniera inaccettabile, Zizek chiama ancora
«psicotici»), e tuttavia bisogna ammettere che,
storicamente, il simbolico non esiste piu in quanto
sistema psicologico autonomo. Il simbolico esiste
ormai in gran parte soltanto nell'immaginario, nel
quale si &€ come disciolto.

La scomparsa progressiva del Simbolico, produce
l’accentramento delle pratiche linguistiche (codificate
normativamente, ma, in realta, come semplici
comandi o ordini, messaggi unidirezionali
irreversibili) in un’istituzione suprema che,
anch’essa, segue le sorti del simbolico, disfacendosi
dunque progressivamente nell'immaginario.
L’inflazione del linguaggio normativo statale (in
passato era quello normativo religioso) determina il
fatto che il potere statale si adatti, quasi ricadendo,
alle e sulle pratiche della vita che si (di)spiegano
senza tenerne conto alcuno.

del delirio, dell’allucinazione, e del fantasma dell’oppresso (cioé
la cultura popolare).

1l vantaggio della vulgata di ZiZek nei confronti di quella
italiana di Recalcati (entrambe sono peraltro molto redditizie
per i «divulgatori») ¢ che perlomeno considera in anticipo le
ultime pubblicazioni dei seminari, fondamentali, del 1969-1972,
e dunque, ad esempio, ri-colloca (pu sempre in chiave new left e
post-maoista, dunque senza rivoluzione possibile, se non nel
delirio!) i grandi temi del rapporto sessuale e della sessualita
femminile.
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Lo Stufenbau kelseniano, questo immenso edificio
interpretativo che restituisce al diritto il ruolo
principale in ogni attivita ermeneutica, e che (come
I'universo chiuso di Einstein e, soprattutto, da
Einstein) raccoglie la storia e la vita del pianeta in
una sorta di isomorfismo o almeno di isotropismo
normativo secondo il quale tutto puo essere norma...
questa strepitosa invenzione scientifica del
Novecento, insomma, che finalmente riporta il diritto
al metodo, si scioglie e si dissolve se soltanto si cambi
il verso dell’interpretazione! Dalla Costituzione alla
sentenza, il diritto esiste. Dalla sentenza alla
Grundnorm, il diritto non esiste. Al diritto si
sostituisce il fatto, la pratica, I’azione: la polizia.

Accerchiato e conquistato dall'immaginario, il
simbolico normativo riemerge come altro linguaggio
dimenticato, quello dell’autorita: mito, piu che logos.
Incapace di e(k, x)sistere. E il conflitto tra Antigone e
Creonte, ancora loro, si gioca su due linguaggi
incomunicanti e non comunicanti (se non nella
morte, in un ennesimo scambio simbolico). Il primo
€ un’eco di un passato mitico pre-divino (dunque
pre-normativo-religioso) che, pitu correttamente, sul
piano scientifico, sarebbe una delle voci bicamerali
ipotizzate e analizzate da Julian Jaynes.47 Il secondo

47 La «voce bicamerale» si forma, secondo lo psicologo di
Princeton, nella trasmissione delle informazioni tra un emisfero
e laltro del cervello (assunto, dunque, in un paradigma
bicamerale). Julian Jaynes rintraccia l’emersione della
coscienza, cioé del pensiero linguistico, nel «crollo» della
«mente bicamerale». Gli dei erano ’eco delle voci bicamerali. Si
veda il fondamentale, mai abbastanza valorizzato (forse perché
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abbondante, bisogna dirlo, di incongruenze temporali), lavoro
di JAYNES, Il crollo della mente bicamerale [1990]. Abbiamo
analizzato un’ipotesi «evoluzionistica» della mente bicamerale,
in cui I'emisfero perduto del cervello corrisponde alla fase pre-
sapiens dell’animale umano, in RUBINO, Innerische tierische...
[2008]. Un’interessante versione del paradigma teologico-
vocale di Jaynes & offerta da i saggi raccolti in HILLMAN, La
vana fuga degli dei [1991]. Nel settore delle neuroscienze, il
paradigma bicamerale € stato ripreso proficuamente da Michael
Gazzaniga sia nei primi studi sulla commisurazione degli anni
’60 (di cui una sintesi divulgativa ¢, ad esempio, in GAZZANIGA —
LEDOUX, The integrated mind [1978] e nel piu recente
GAZZANIGA, Human [2008] tradotto anche in italiano).
Riteniamo che, differentemente dai lavori divulgativi, gli articoli
scientifici come GAZZANIGA, One brain, two minds [1972]
oppure GAZZANIGA — BOGEN — SPERRY, Some functional effects
of sectioning the cerebral commissures in man [1962] rivelino
lapplicazione del paradigma bicamerale in maniera piu efficace
di quanto non faccia lipotesi, ad esempio, della «mente
integrata» proposta con LeDoux nel 1978. Anche per Antonio
Damasio, senza dubbio il piti noto studioso di neuroscienze al
mondo, la «bicameralitd perduta» e soltanto una delle
caratteristiche di un cervello integrato. Nel piu recente
DAMASIO, Self comes to mind [2011] I’epistemologo di La Jolla
sembra riprendere in maniera piu decisa il paradigma
originario di Janes, e considerare che uno degli emisferi ¢
perduto, e riappare come altro (il titolo della traduzione
francese €, didatticamente, lautre soi-méme). Di recente, in
italiano, con risultati che spesso non condividiamo, BARILE,
Pensare Damasio [2013].

Su un piano espositivo e ugualmente divulgativo, il noto
neurologo londinese-newyorkese Oliver Sacks ha ripreso in
maniera originale il paradigma dell'emisfero cerebrale
sprofondato, oltre che (programmaticamente) nell’esordio
«commerciale» con SACKS, Migraine [1970], in uno dei suoi
lavori piu interessanti e sottovalutati (non sul piano delle
vendite, comunque!): SACKS, Musicophilia [2007], in cui la
musica, al di la della sua origine degenerativa o traumatica,
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¢ il linguaggio normativo, del potere sovrano,
inefficace e impotente.

Trasformazioni del potere: fase
benjaminiana

Ed eccoci, dunque, alla seconda trasformazione del
potere analizzata in J. Edgar. Se la prima si riferiva
alla fase «kelseniana» (accentramento della forza
legittima nelle istituzioni statali), la seconda ¢ la fase
«benjaminiana».48

sembra provenire spesso dall’emisfero cerebrale «inattivo»
come formazione autonoma e indipendente dall'emisfero
«attivo» (che compie, dunque, soltanto una sorta di traduzione
0, meglio, di riduzione delle frequenze per rendere la musica
stessa «ascoltabile» come musica). L'incontro con la psicanalisi
si verifica dunque proprio per questo carattere «originario» che
potrebbe coincidere con quello «inconscio». Si veda ad esempio
il noto testo di POMMIER, Comment les neurosciences
démontrent la psychanalyse [2004] (in effetti la questione & gia
chiaramente posta da Lacan nel Seminario II sul Moi, di cui
Gérard Pommier era attivo partecipante).

Un paradigma, differente, quello delle reti (o, meglio,
della complessita), € stato applicato alla musica da LEVITIN, This
is your brain on music [2013].

Dopo il celebre Godel, Escher, Bach del 1979, Douglas
Hofstadter ha modificato il suo paradigma, forse soltanto un
modello, interessante della coscienza ad anelli, a loops, nel piu
recente HOFSTADTER, Anelli dellio [2010, con premessa e
revisione in italiano dell’autore]. Torneremo, infine, su un’altra
ipotesi di Gazzaniga e sull’idea della coscienza come fenomeno
emergente proposta e sviluppata da Daniel Dennett.

48 Walter Benjamin fu il primo, nel 900, a denunciare la
sovrapposizione tra forza e violenza, non soltanto nel
meraviglioso saggio inedito intitolato alla critica della forza
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In questa fase, I’accentramento (legittimo) della forza
produce l'uso (illegittimo) della violenza da parte
dello stato.

La polizia, nei termini di Benjamin, € un’ignominia.49
E lo e piu nelle democrazie che nelle dittature,
ovviamente. Le conferenze di Derrida sulla Force de
loi, poi, e la ripresa di Agamben (che quasi offre una
parafrasi del Trauerspiels in Homo sacer: stato di
eccezione) dei temi di Benjamin, riducono la

(BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt, [1921, 1966]), ma anche
nella prima parte del suo scritto pit importante dedicato
all’analisi critica del potere, in opposizione alle categorie e alle
ipotesi metafisiche di Carl Schmitt, e intitolato semplicemente
al dramma barocco tedesco (BENJAMIN, Ursprung des
deutschen Trauerspiels [1928, 1966]). Su quest’ultimo, si veda
la celebre, ma fuorviante, introduzione di George Steiner
all’edizione inglese di BENJAMIN, The origin of German tragic
drama [2003].

49 «The police, as Benjamin says, are a primary means by
which an established state maintains the law, but police
violence, a ubiquitous spectral presence in civilized states, is
often or perhaps even always outside the law, and so in a sens is
law-establishing». Cosi HILLIS MILLER, Fate (Schicksal) in
Walter Benjamin’s Zur Kritik der Gewalt [2004, 233], che
analizza criticamente le conclusioni che Jacques Derrida
propone proprio a partire dalla critica benjaminiana: «it
remains clear enough thaht an end is what we employ means to
reach, and those means are to be defined as the way to a
predetermined end. That distinction remains more or less solid
in Benjamin’s essays Law-preserving violence is used to keep in
force a law that has been previously established by a lawmaking
violence that took the form or a decision or decree, a speech act
breaking with all previous law, making new law and based on...
well, based on what? On nothing? On itself in an act of self-
grounding? On the mystical foundation of authority? What
could that mean, the mystical foundation of authority?».
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complessita delle sue tesi ad un’analisi del potere che
anticipa quella di Michel Foucault e, quasi, ne
legittima gli ulteriori originali sviluppi (ad esempio
quello del corso al College de France su Les
anormaux, dove la mostruosita del potere, e quindi
dei governanti, € il tipo generale e originario
dell’anormalita). In effetti, anche se non € questo
Pargomento di Derrida e di Agamben, Benjamin
anticipa il grande tema della stupidita del potere,
una sorta di sovrumana incapacita, meglio:
impotenza, di cui poi Foucault ricostruira la
dinamica, ad esempio, in Difendere la societa.5°

Nella fase che diciamo benjaminiana, il potere si
presenta, fenomenicamente e onticamente, non come
struttura  (Pedificio  kelseniano) @ma come
movimento. L’abusata, e tuttavia mai logora, imago
dell’angelus si candida ad essere la piu potente
metafora della Rivoluzione. Soggetto agito dal
movimento del potere (in questo senso si, noi siamo
contrari ad una lettura che unifichi le metafore di
Benjamin: la marionetta, il nano, 'automa, non sono
langelus!), 'angelo anti-nazista pud levare la sua
voce, il suo canto, nel blasfemo accecamento delle

50 Uno dei lavori migliori e pitt completi su questo tema &
quello di MAGLIACANE, Monstres, dieux, fantasmes, souverains
[2012]. Ai fini del nostro saggio su J. Edgar, rinviamo alle
osservazioni che l'autrice propone nel quarto capitolo del suo
bel libro, a proposito dell’interpretazione di Carmelo Bene del
Riccardo III e sul tema, appunto benjaminiano (prima ancora
che, con una maggiore ambiguita, derridiano), della
impuissance souveraine. In altri termini, comunque
decostruzionistici, come in Magliacane, analizza il tema Avitall
Ronell in RONELL, Stupidity [2001].
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spalle voltate. Oppure, come abbiamo sostenuto
altrove, puo trovare l’energia infinita per voltarsi:
appunto, la Rivoluzione.5!

Ma forse € anche tempo che si trovi 'undicesima tesi
nella nona! Gli angeli si sono limitati a guardare
diversamente la storia... Nella fase benjaminiana del
potere, gli angeli guardano la storia, e dunque se ne
distaccano. La storia € un oggetto dell’osservazione
dell’angelo, e 'angelo ¢ il soggetto di questa attivita,
della quale lui stesso € parte. Non € ancora il tempo
di una distinzione chiara tra i sistemi soggetto-
oggetto e oggetto-oggetto. Né possiamo pensare
(semplificheremmo senza motivo) che il movimento
sia un soggetto, al pari del soggetto che lo osserva. Il
movimento, infatti, non é la natura, il movimento
non é il mondo, ma ¢ la storia. Correttamente,
infatti, Benjamin rielabora I'Undicesima tesi di Marx
su Feuerbach, e al posto della parola «mondo» («i
filosofi ... osservato diversamente il mondo»), usa la
parola «progresso» («il progresso .. €& questa
tempesta»), cioé la storia nel movimento, il
movimento della storia. Quello che possiamo dire ¢
che la coscienza, parola spesso usata da Benjamin
nelle Tesi di filosofia della storia, viene dal futuro, e
dunque agisce nell'Immaginario. La sua attualita
nella storia si presenta unicamente nella forma
immaginaria della Rivoluzione: non ¢é forse questo il
senso piu autentico del movimento della redenzione?
Questo ritorno da un futuro soltanto immaginato,

51 MAGLIACANE — RUBINO, Forme e crisi della norma-
stato [2009].
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che restituisce agli animali umani la capacita
perduta, inconscia (oggi, ma cosciente nel futuro), di
fermare il tempo storico? Il titolo del celebre testo di
Rosenzweig del 1921 «rivela» piu di quanto non
ammetta, o consenta, il testo: la stella della
redenzione fonda il tempo in un dualismo
irredimibile in mancanza di Rivoluzione, dal
momento che la luce della stella lontana (e forse gia
esplosa o implosa) arriva a noi soltanto ora, e la
stella esiste soltanto ora, come se splendesse ora.
Non era ovviamente questa la linea di Rosenzweig (il
testo € precedente di qualche anno alla conferma
della scoperta di Hubble dell’allontanamento delle
galassie), ma potremmo dire che la stella vive per
noi.

Tornando ad Eastwood, sarebbe perfino troppo
chiaro che il rivoluzionario (cioé il «signore delle sue
forze: abbastanza uomo da far saltare il continuum
della storia», nella tesi XVI di Benjamin) € quello che
spara alle torri degli orologi e introduce un nuovo
calendario: ¢ il reverendo King.52

52 Non € casuale che, tra le riflessioni pit interessanti a
partire dalla produzione di Eastwood, vi siano quelle di
ricercatori religiosi, in particolare cristiani. Si veda, per
esempio, a proposito di Unforgiven e di Pale rider, 1o scambio
di note tra Robert Jewett, di Heidelberg, e Sara Vaux, di
Chicago in JEWETT, The disguise of vengeance in Pale rider
[2000] nonché The gospel of violent zeal in Clint Eastwood’s
Unforgiven [1998] e in VAUX, Unforgiven, the sentence of death
and radical forgiveness [1998].
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Trasformazioni del potere: fase
winnicottiana

Le ultime due fasi che proponiamo all’attenzione del
lettore sono davvero complesse e originali.

Intanto questa fase, che abbiamo chiamato col nome
del grande psichiatra di Playing and reality,
potrebbe essere intitolata anche ai nomi di Basaglia,
Gross, o Reich. Preferiamo Winnicott sia perché le
implicazioni politiche sono meno evidenti che, ad
esempio, in Lacan, sia perché il gioco diventa,
almeno in alcune tappe dell’opera clinica del grande
psichiatra e psicanalista infantile di Plymouth, un
paradigma. Questo paradigma, come forse €
naturale che sia, noi lo assumiamo come un
paradigma tipicamente evolutivo, una sorta di
transizione da un Self che si pone in relazione
«oggettualizzandosi» (quello del bambino, al di la
delle semplificazioni dei tanti interpreti di Winnicott
che attribuiscono al bambino un potere)ss e un I che
si sottrae alla relazione «soggettivandosi» o
«assoggettandosi». Questa evoluzione € dunque, a
nostro parere, un prodotto evolutivo, e la sua natura
evolutiva &€ confermata, ad esempio, proprio dai sogni
e, in generale, dalle epifanie dell’inconscio che
caratterizzano, secondo la vulgata, la psicopatologia
della vita quotidiana.

Lo slittamento di senso rispetto alle altre due fasi
(quella kelseniana e quella benjaminiana) e

53 Ipotesi che comunque considereremo.
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drammaticamente chiaro e, nella fase winnicottiana,
prende il nome della madre, anziché quello del padre.
La polizia puo ben esercitare un care, ed essere
magari sufficientemente buona. L’arresto, come
scrisse Nino Rubino molti anni fa proprio partendo
da Winnicott, fornisce il corpo reale alle braccia della
societa. Il deviante, come un bambino, torna ad
essere  abbracciato dal potere, trovandosi
favorevolmente e calorosamente posto al centro
dell’interesse e interamente deresponsabilizzato. Per
consentirci un gioco di parole che evoca il titolo
italiano del bel film di Friedkin del 1971 che rilancio
Gene Hackman e Roy Scheider, il braccio violento
della legge diventa, nella fase winnicottiana,
Iabbraccio violento della legge! Non si tratta,
ovviamente, di «semplice» ambivalenza della
madre54, ma del prodotto di un lavoro del negativo
(anche questo di derivazione direttamente
winnicottiana)5s in cui, molto chiaramente, il

54 Un buon testo recente che ri-problematizza
l'ambivalenza come caratteristica «naturale» (e, anche se
lautrice non ne trae le conseguenze, «evolutiva») della madre
viene dalla psicanalista lacaniana, di Marsiglia, Michele
Benhaim: BENHAIM, L’'ambivalence de la mére [2011].

55 Si veda soprattutto I'aggiunta all’edizione del 1969 di
WINNICOTT, Transitional objects and transitional phenomena
[1969: 27] in cui viene rielaborato un articolo scritto peraltro
circa quindici anni prima sugli oggetti transazionali. Tra i
preziosi lavori clinici di Winnicott che hanno approfondito il
tema del negative, segnaliamo il bellissimo resoconto di
un’analisi giovanile femminile in WINNICOTT, The piggle [1971].
Sul «lavoro del negativo» si veda la «sterminata» e
interessantissima (soprattutto per alcune posizioni anti-
lacaniane) monografia di GREEN, Le travail du negatif [1993,
2011].
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transfert si realizza in modalita anti-narcisiste — o,
meglio, seguendo Ilintuizione di Bion sulla
conoscenza negativa e sulle capacita negative
(specificazioni analitiche di una piu generale, quasi
antropologica, negative capability) — in modalita
narcisticamente negative.5¢ In sintesi,

the negative of him was more important than the
positive of me.5”

O, nell’originale di Winnicott (che cosi rielabora a
sua volta l'affermazione «nostalgica» di una sua
paziente),

the negative of him is more real than the positive
of you.58

A proposito del negative — che ben puo assumere
storicamente la forma e la funzione politica dello
spazio oppositivo, soprattutto nella versione
microstrutturale e micrologica che Oskar Negt
proponeva assieme a Alexander Kluge — vi sono due
osservazioni da svolgere.

56 Per un’analisi, si veda GREEN, Le travail du négatif
[1993, 2011: 21].

57 Questa ¢ la rielaborazione di un’osservazione riportata
da Winnicott nell’aggiunta del 1969 al celebre articolo sui
Transitional objects (presentata peraltro come se fosse
proveniente da Winnicott stesso in questi termini!) di André
Green in parte espositiva di «Pour introduire le negatif en
psychanalyse» (in GREEN, Le travail du negatif [1993, 2011:
15]).

58 WINNICOTT, Transitional objects and transitional
phenomena [1969, 1981: 30].
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La prima & tipicamente psicanalitica: la madre &
figura ancestrale del padre (proprio come il
normativo precede il giuridico), e la sua naturale
ambivalenza ha la funzione storica di fare metafora
del padre. Spetta alla madre rendere metaforico il
padre, sia che si consideri questa funzione come
riduttiva di un compito generale universale attribuito
alle madri concrete della storia e della vita, sia che si
amplii questo desiderio performativo a differenti
sfere e livelli di potere sul figlio e sul padre del figlio.
La madre genera e forma il figlio e il padre. Questa
funzione viene limitata al campo metaforico (almeno
per il padre, ma non si vede perché escludere il figlio,
come fanno in accettabilmente alcuni lacaniani) e
viene garantita sulla base del fondamento della
naturale ambivalenza materna. Potremmo quasi
sostenere che I'ambivalenza garantisce la funzione
materna. Senza ambivalenza, potremmo parlare
soltanto di padre, o del nome del padre, e non di
madre.

Questa forma psicanalitica, ambivalente e
metaforizzante, performativa e generativa, della
madre, € indubbiamente normativa. Corrisponde al
fenomeno storico della produzione normativa (nella
sua forma religiosa, teologica, morale, assistenziale,
prima ancora che specificamente giuridica).59

59 Probabilmente ha ragione Roberto Esposito nel
ricordare, in apertura del suo ultimo recente lavoro, che
«parliamo da almeno due millenni un lessico costitutivamente
teologico-politico», e dunque «non abbiamo né schemi mentali
né modelli linguistici liberi dalla sua sintassi», tanto che «tutte
le categorie di volta in volta impiegate per venire a capo della
relazione tra teologia e politica — come quelle di
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A ben vedere, pero, questa forma di produzione, che
caratterizzava soprattutto alcune societa o comunita
pre-capitalistiche o pre-moderne (ma quest’ultima
definizione € molto limitata, come per esempio in
Jared Diamond®°), a struttura prevalentemente
matrilineare, produce una merce destinata a essere
scambiata su scala tendenzialmente universale, fino a
costituire una forma di capitale piu pervasiva e
performante, quella del capitale simbolico. La
capacita metaforica delle madri, in altri termini, crea,
produce, usa e scambia prodotti del simbolico. 11
Simbolico paterno-normativo nasce dunque dal
materno-metaforizzante.

La seconda osservazione & invece politica, diremmo
dialettica. E si fonda sulla bizzarra quanto efficace
descrizione quadripartita del discorso che, come ¢
noto, appare gia compiutamente nel Seminario XVII
di Lacan, attorno a l'envers de la psychanalyse (corsi
del 1969-1970) e si sviluppa fino a proporre
un’analisi tendenzialmente completa del Reale e del
sintomo come giunzione di Immaginario, Simbolico
e Reale (che poi diventano R. S. I. nei corsi del 1974-
1975 e sinthome in quelli del 1975-1976).

«disincantamento», «secolarizzazione» o «profanazione» -
risultano esse stesse di origine teologico-politico, cioe tali da
presupporre cio che dovrebbero spiegare». Cosi ESPOSITO, Due.
La macchina della teologia politica e il posto del pensiero
[2013: 3].

60 Di cui la recente traduzione: DIAMOND, Il mondo fino a
ieri [2013], e in particolare il secondo capitolo della seconda
parte (intitolato alla guerra e alla violenza): compensation for
the death of a child (DIAMOND, The world until yesterday
[2013: 141].
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In mezzo ci sono un forse®!, un peggio®2 e un
ancora®s.

Se, a proposito della natura matrilineare del
negativo, abbiamo osservato che il soggetto
(qualunque sia la chose lacaniana di cui si tratta) si
fonda in nmaniera oppositiva, dunque non
collaborativa, non cooperativa, irriducibilmente
conflittuale e disfunzionale al mantenimento del
sistema, ora dobbiamo osservare che la dialettica dei
discorsi del potere (soprattutto quello del maitre e
quello dell’autorita) ha natura bensi conflittuale ma
cooperativa e progressiva. Il discorso del soggetto e
quello dell’analista completano le possibilita
collaborative (cio che, peraltro, ci sbarazza anche
della pretesa inconciliabilita tra Lacan e, ad esempio,
Deleuze e Guattari: le macchine desideranti anti-
edipiche e rizomatiche sono «soggettuali» e
dialettiche, proprio come la cosa lacaniana).t4

61 LACAN, Le Séminaire. Livre XVIII. D’un discours qui ne
serait pas du semblant [2007 (1971)].

62 LACAN, Le Séminaire. Livre XIX. ...ou pire [2011 (1972)

63 LACAN, Le Séminaire. Livre XX. Encore [1975 (1973)].

64 Lacan €, evidentemente, a nostro parere, piu hegeliano
e marxiano che kantiano. Soprattutto, a dispetto delle tante
citazioni e dei tanti abbinamenti improprii, Lacan ha molto
poco in comune con Heidegger. Un quadro approfondito delle
questioni (con soluzioni che non sempre ci trovano d’accordo) &
in JURANVILLE, Lacan et la philosophie [1996]. Bisogna dire che
anche il Lacan di Zizek & molto hegeliano (semmai & poco...
lacaniano!). Uno dei testi pit controversi del filosofo sloveno a
proposito di Hegel e Lacan, in cui vi € una bizzarra
combinazione matriciale di Immaginario, Simbolico e Reale
(che sbiadisce, ad esempio, I'unicita del Reale e lo appiattisce
sul Simbolico paterno, divino, teologico, dunque riducendo il
sintomo alla sola castrazione forclusiva), € tuttavia anche uno
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Trasformazioni del potere: fase
maussiana (o reichiana, o basagliana, o
seconda fase benjaminiana)

Questa fase, che ¢ anche l'ultima che intendiamo
analizzare, riprende e rilancia il tema benjaminiano
dell’angelus e, parallelamente, quello del messia, ma
in una maniera che ha ben poco a vedere con alcune
divulgazioni = semplificatorie =~ della  dialettica
rivoluzionaria.®s

In primo luogo, diremo, riprendendo una
suggestione di due cognitivisti come Michael
Gazzaniga e Daniel Dennett, che «la liberta si
evolve», ¢ cioé un prodotto evolutivo.6¢ In altri
termini, la nostra coscienza — che, in termini
scientifici, e nonostante le evidenze propriocettive,
non esiste®” — & un prodotto adattativo. Il carattere

dei suoi migliori: Z1ZEK, For they know not what they do [1991,
2008].

65 Ad esempio, recentemente in italiano, quella di ZIZEK,
Vivere alla fine dei tempi [2012], dove € incomprensibilmente
tradotto, e l'edizione francese riporta la stessa formula, end
times (i tempi della fine) con la fine dei tempi!

66 Espressamente, DENNETT, Freedom evolves [2003].

67 Dennett ha splendidamente analizzato la questione, di
derivazione leibniziana, della coscienza come struttura
emergente, in DENNETT, Sweet dreams [2005], oltre che, per
esempio, per restare ai piu recenti, in Consciousness [2004],
Explaining the ‘magic’ of consciousness [2001], Are we
explaining consciousness yet? [2001]. In italiano si veda
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adattativo si esprime nella facolta di giudizio,
mentre la natura evolutiva si mostra nella
complessita delle relazioni sociali, che modificano lo
stesso carattere adattativo. In maniera lucida e
originale, James Hillman ha conciliato marxismo e
radicalismo, non soltanto con una personale
proposta  freudo-jungiana, ma anche con
un’elaborazione degli archetipi come schemi di
interpretazione del Reale che derivano si dalla storia
evolutiva umana (i sogni, ad esempio, riproducono
alcuni schemi animali), e in questo tendono a
mantenersi nel corso delle fasi adattative, e che
tuttavia si modificano socialmente e
individualmente. La mancata modificazione degli
archetipi determina un blocco, non soltanto
adattativo (le nevrosi, le psicosi, ecc. che Hillman
analizza in maniera democratica e anti-istituzionale)
ma finanche evolutivo. Nella sua analisi di questo
terrible love of war naturale ed evolutivo,

if it is a primordial component of being, then war
fathers the very structure of existence and our
thinking about it: our ideas of the universe, of
religion, of ethics; war determines the thought
patterns of Aristotle’s logic of opposites, Kant’s
antinomies, Darwin’s natural selection, Marx’s
struggle of classes, and even Freud’s repression of
the id by the ego and superego. We think in warlike

DENNETT, La mente e le menti. Verso una comprensione della
coscienza [1996, 2006].

Una variante, che tuttavia depotenzia sensibilmente la
dialettica evolutiva di Dennett, rilanciando invece il dualismo
razionale/irrazionale, é proposta dan premio Nobel israeliano di
Princeton, Daniel Kahneman. Se ne legga in italiano il recente
KAHNEMAN, Pensierti lenti e veloci [2011, 2015]

78



terms, feel ourselves at war with ourselves, and
unknowingly believe predation, territorial defense,
conquest, and the interminable battle of opposing
forces are the ground rules of existence.¢8

E vero che lo straordinario testo di Hillman, debitore
peraltro in piu di un punto di Ferenczi e dei Balint, si
sviluppa poi su una strada diversa (egualmente
interessante e convincente), ma qui ci sembra che il
problema sia posto chiaramente nei suoi termini
fondamentali. Amiamo la guerra, e rintracciamo lo
schema oppositivo sia nelle esperienze sociali, sia in
quelle psicologiche individuali (che, come sappiamo,
individuali non sono mai), sia soprattutto in una
sorta di tendenza naturale che non €& quella
hobbesiana (Hillman lo spiega poco dopo) ma quella,
e sembra un paradosso, freudiana!

Quello che Hillman attribuisce a Freud, noi
potremmo serenamente riprenderlo dalla critica che
David Bohm faceva al pensiero duale. E la scissione

68 HILLMAN, A terrible love of war [2004: 2]. Noi che, in
questo lavoro, ci riferiamo spesso al cinema di Eastwood,
potremmo dire che anche 'amore di Robert verso Francesca ne
I ponti & dichiaratamente aggressivo. Il sacrificio, in questo
schema, si presenta come fortemente problematico, e da
problematizzare, potendo porsi sia come offerta che rilancia lo
schema fondativo-normativo della violenza (si veda la splendida
analisi di Alessia J. Magliacane del corpo del duce a Piazzale
Loreto, primo atto costituzionale e non soltanto costitutivo
della nazione), sia come dono che, pur non potendo evitare la
hybris dell’aggressore, la mette in circolazione e la sposta, la
trasferisce, la differisce. Sul primo aspetto, MAGLIACANE, Post
scriptum [in questo volume], nonché MAGLIACANE, Appeso
come un porco: il corpo di Mussolini e linterdetto del fatto
primario [2013].
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tra soggetto e oggetto, cioe tra l'io e il me, tra il je
(lacaniano) e il Moi (lacaniano) che costituisce la
radice ontologica di quel particolare animale che si
sviluppa da circa 3 milioni di anni. Chiamiamo
evolutiva una condizione che é invece (e non si
capisce perché non dovrebbe esserlo, magari soltanto
in ragione del fatto che le scimmie da cui
discendiamo non parlano la lingua di oggi) etica, e lo
era gia milioni di anni fa. Sicuramente lo era circa
200mila anni fa (quando, invece, le scimmie
optarono per una strategia cooperativa, estraendo
collaborativamente il ferro dalle rocce in alcune
grotte sudafricane, dopo una terribile glaciazione). E
lo era quando i sapiens sterminarono gli animali di
cui cominciavano a cibarsi, e le altre popolazioni
umane concorrenti.

Se applichiamo lo schema etico soltanto agli
individui e ai gruppi che dominano il pianeta e gli
ecosistemi urbani da qualche centinaio di anni (con
indebite estensioni analogiche, in entrambi i sensi
della freccia del tempo, dal passato ad oggi e da oggi
al passato, per i tempi leggermente piu antichi), la
parte piu importante, rilevante e interessante della
nostra storia evolutiva ed adattativa ci sfugge
interamente, o magari si presenta alla nostra ricerca
nella forma ridicola ed inadeguata del mito.

In fondo, la tragedia edipica si fonda miticamente e
antropologicamente nella condotta dei cavalli
dell'orda che uccisero e mangiarono il padre, per
finire — almeno in una parte del mondo occidentale —
nel «mistero» eucaristicoo Ma un altro mito,
eticamente scartato, e confinato all’etologia, sostiene
che i bonobo non sono competitivi come gli chi-pan-
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tse, forse non sono neanche familisti amorali, e ne
fornisce alcune prove.®

Non ¢ quindi I'aggressivita a contare come prodotto
evolutivo nell’analisi della violenza e delle sue forme
(inclusa, naturalmente, quella giuridica e
istituzionale), ma lo scarto tra la prospettiva
oppositiva, quella dialettica, e quella rivoluzionaria.
Non possiamo, e non intendiamo, analizzare qui lo
scarto tra I'ipotesi, ad esempio, di un Marx kantiano,
fortemente «oppositivo» — che Althusser e, in Italia,
Colletti e, prima, Della Volpe, supponevano — e un

69 Martha C. Nussbaum ha proficuamente ripreso
Iesempio dei bonobos in NUSSBAUM, Upheavals of thought
[2001], tradotto e introdotto in italiano semplicemente e senza
«ascese» come L'intelligenza delle emozioni [2004: es. 43, 117,
165, 359, 825]. L’economista marxista Joan Robinson si
soffermava sui bonobos, citando tuttavia, contraddittoriamente,
anche gli studi etologici di Lorenz, gia negli anni ’60: ROBINSON,
Liberta e necessita [1970]. In effetti, se ’analisi della Robinson,
per quanto breve e didattica, problematizza proprio il problema
evolutivo, sorprende che una filosofa cosi ricca e stimolante
come la Nussbaum non consideri la questione etica in chiave
evolutiva: non consideri, cioe, la possibilita scientifica (di cui
sarebbero testimonianza i miti e le voci bicamerali, studiate
queste ultime da Julian Jaynes) che l’etica si sia evoluta, e che si
sia evoluta anche negli animali! La filosofa di Chicago ritorna
sul tema nella terza parte di NUSSBAUM, Frontiers of justice
[2007] dedicata agli animali, mantenendo la sua ipotesi
«statica» (peraltro con apprezzabili suggerimenti in favore della
protezione degli animali e della loro considerazione come
soggetti, e dunque anche problematizzando la loro aggressivita
colpevole e da reprimere quando sia intenzionalmente violenta).
Pit correttamente, anche se sempre in un’ottica «statica»,
considera gli animali e gli uomini, apertamente e storicamente,
come schiavi del capitale, Donna Haraway.
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Marx dialettico, emancipatorio, che accomuna, non
soltanto la tradizione marxista hegeliana europea e,
di derivazione, nordamericana (fino a Judith Butler),
ma anche la aristotelo-marxista Martha Nussbaum e
il marxista-emancipatorio Stanley Cavell, per non
parlare del marxista-lacaniano Slavoij Zizek.

E potremmo aggiungere che non possiamo e non
intendiamo qui analizzare ma soltanto introdurre, la
questione dell’articolazione conflittuale tra 1la
prospettiva collettiva e quella individuale che, forse,
ai tempi ancestrali in cui gli animali umani si
organizzavano secondo i principi di protezione e di
difesa (ma, perché no, anche di tenerezza e di cura)
non generava ancora tendenze competitive,
concorrenziali, privative o marginalizzanti.

E non possiamo che accennare alla proposta che la
prospettiva rivoluzionaria, al contrario di quella
oppositiva e di quella dialettica, si articoli in un
doppio livello di appartenenza e non-appartenenza
che si delinea sul piano generazionale, nella sfera
psicologica e complessuale, nel dominio della
rivendicazione sessuale (e non soltanto di genere),
sul terreno della conquista dello spazio vitale,
nell’apertura all'inconscio collettivo, con
I'introduzione di relazioni interspecifiche, tramite
I'impiego di tecniche extralinguistiche, in vista della
soppressione dei miti fondativi (comunque violenti,
familisti, paternalisti, fatalisti, per quanto
affascinanti possano essere).

La prospettiva rivoluzionaria contempla, forse, un
soggetto lacanianamente «rivoltato come un
guanto», strutturalmente non analizzabile con i
nostri mezzi di psicanalisi «borghese», e

82



funzionalmente, politicamente, estraneo: un alieno,
piu che un altro. Senza lingua, piu che comunicante
in un idioma straniero.”°

Finiamo dunque per annotare semplicemente che, se
ancora oggi, in Italia, quanto di piu vicino alla
Rivoluzione, dopo la resistenza tradita e sulla sua
linea, cioe il sequestro Moro, rimane — al di 1a delle
contingenze «familiste» democristiane che trovavano
conveniente oggettivamente la morte del presidente,
e al di la dello schema psicanalitico classico che ci
porta a ipotizzare 'urgenza, molto mediata invero, di
sopprimere il padre — per gran parte
incomprensibile, e nel suo schema formale e nelle sue
finalita politiche, e perché la conflittualita oppositiva
«d’annientamento» e larticolazione conflittuale
dialettica «di progresso» non sono sufficienti a

70 E forse, come uno dei tanti alieni che I'immaginario
cinematografico ci ha affidati, il rivoluzionario viene soprattutto
per salvarci. Nella parabola di Un mondo perfetto, Eastwood
parla di un uomo, uno straniero (non parla con accento texano,
e vuole andare in Alaska dal padre), che evade dal carcere
texano in cui era rinchiuso (non sappiamo perché, anche se ¢
vestito e pettinato e truccato come Lee Harvey Oswald), e
vorrebbe portare con sé un ragazzino rapito, sequestrato, che
vuole sottrarre alla famiglia testimone di Geova. Il ragazzino,
che finisce per amarlo, o forse lo ama gia dal primo momento, lo
uccidera. Il ferimento a morte avviene proprio mentre lo
straniero sta tentando di salvare un altro bambino da un altro
padre violento. (Detto incidentalmente, i due bambini
potrebbero anche riconoscersi, a questo punto, come fratelli, e
dunque fare scattare la pulsione parricida, sia nello straniero-
fratellomaggiore sia in uno di loro, come poi effettivamente
avviene).
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spiegare la fase di sviluppo dei rapporti di violenza
nella nostra epoca.

Testiamo, allora, del sequestro Moro e del sacrificio
che lo accompagna, un’altra versione, che contenga lo
schema classico, rivoluzionario e psicanalitico, ma
che lo rilanci verso un interpretazione che anch’essa,
come la rivoluzione, venga dal futuro, da una
estraneita incomunicabile e ineffabile.

Lo schema «classico» della rivoluzione — quello, per
capirci, spartachista e giacobino — viene rispettato
dalle Brigate Rosse quasi in ogni punto. Finanche il
celebre gerundio rivolto ad una sentenza che si stia
«soltanto» eseguendo, nel comunicato n. o,
sicuramente il pit importante, riprende il desiderio
giacobino del controllo sul tempo, sospeso o dilatato
e contratto qui in maniera davvero elementare,
basica, quasi intuitiva, «agostiniana». Mario Moretti,
poi, ci offre I'imago piu completa dello schema
rivoluzionario brigatista, quello di un’organizzazione
col corpo che corre in avanti e con la testa rivolta
invece all’indietro. Il corpo rivoluzionario brigatista ¢
una potente (e incredibilmente sottovalutata)
immagine speculare a quella, messianica, piu che
celebre (o ormai analizzata fino al logorio
dell'immagine stessa), dell’angelus di Benjamin, che
é sospinto dal vento del progresso (di cui vede le
macerie) con le spalle al futuro.

Abbiamo sempre sostenuto, parallelamente a
Moretti, che lo sforzo rivoluzionario piu grande (e
dunque rivoluzionario anche alla lettera, anche nello
schema formale) fosse quello di rivolgere I'angelus
(che ¢ altra cosa dall’angelo, naturalmente) al futuro.
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La rivoluzione, in altri termini, non puo che venire
dal futuro.

In questo schema rivoluzionario — normativo nel solo
senso in cui possa esserlo una rivoluzione: l’atto
fondativo della rinuncia al potere — inseriamo ora il
nostro schema del sacrificio. Non € dunque il
riconoscersi come fratelli («compagni», ma non € la
stessa cosa, almeno non qui) a fare scattare la
pulsione parricida, e non e la simpatia paterna di
Moro ad attivare I'immaginario edipico: questo €
ancora lo schema «classico», I’altra parte del modello
giacobino (come Sade aveva ben intuito
incoraggiando beffardamente i francesi a fare ancora
un piccolo sforzo!). Poniamo, invece, che sia il
prigioniero a richiederlo: che sia cioe il prigioniero”:
a chiedere o di sostituire (col suo corpo) la morte con
la violenza (ed € lo schema rivoluzionario con
sacrificio di sé, o almeno della propria vita), o di
sostituire (col suo corpo) la violenza con la morte (ed
¢ lo schema controrivoluzionario, castrante ed
edipico).

Mal consigliati, dice Moretti ad Eleonora Moro,
riportando l'opinione del prigioniero. Vorrebbe non
dovere ucciderlo, perché ha intuito (al contrario di
Piperno e dei «trattativisti», ma oggettivamente sulla
stessa linea) che Moro morto ¢ il sacrificio tutto

7t Non si dimentichi che, per noi, tanto Moro quanto
Braghetti, Gallinari, Maccari e Moretti erano prigionieri a
Roma, Via Montalcini n. 8, almeno fino al 30 aprile del 1978,
data della telefonata di Mario Moretti ad Eleonora Moro (che
dimostra, a nostro parere, che anche quest’ultima, forse
volontariamente come il marito, era prigioniera nella stesso,
forse altra da quella ufficiale, «covo»).
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cattolico e castrante di un padre per i figli («Cossiga e
come un figlio per me», «io e Andreotti siamo come
figli per papa Montini», «perdonali perché non
sanno quello che fanno», fara dire a Moro prigioniero
I'iconografia patristica nei tanti libri e pochi film
dedicati all’atto fondativo della seconda repubblica,
occorso molto prima di Berlusconi al governo). E
dare la colpa alla DC, nelle lettere e nelle pagine di
memoriale ritrovati, € soltanto — Moretti deve averlo
compreso perfettamente — un tentativo di ridurre
I'importanza delle BR a quella di comprimari dei
figli, cioeé di quei democristiani per i quali gia in vita
Moro si era sacrificato e aveva sottratto tempo alla
famiglia e allo studio.”2

Che fare, allora? Adempiere, eseguendo la sentenza,
il castrante suicidio (parola che ricorre anche nel
falso comunicato n. 7) sacrificale in favore dei figli
democristiani e di quel mostro statale che continua,
unico protagonista divino e teologico da secoli ormai,
a mangiare carne umana (ed e I'unico motivo, quello
canibalico, omofagico, per cui lo si antropomorfizza)?
O restituire il padre ai figli, rendendo
simbolicamente inutile il sacrificio di altri figli dello
stato (poliziotti, carabinieri, giudici, agenti di scorta,
ecc.: i lavoratori utili al capitale) e rendendo
soprattutto inutile il sacrificio dei corpi della
rivoluzione, reclusi anch’essi e clandestini ai loro
stessi padri, figli e fratelli?

72 Addirittura a Zaccagnini, allora segretario, e spesso
anche alla DC collettivamente, Moro scrivera di essere stato
rapito al posto loro (anzi, piu chiaramente: che avrebbero
dovuto esserci loro al posto suo).
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La «storia italiana» del libro-intervista di Carla
Mosca e Rossana Rossanda a Mario Moretti,
recentemente  ripubblicato, non e quella
«all’italiana», fatta di intrighi, doppiezza e cinismo, a
cui allude lo storico Miguel Gotor in conclusione del
suo (bel) libro dedicato alle lettere di Moro,
vanificando peraltro con la superficiale allusione il
serio lavoro filologico e storico-politico dell’intero
suo volume dedicato al controverso epistolario del
prigioniero, del 2008.73

La storia italiana, una storia italiana, € invece quella
che non c’e stata, di una rivoluzione possibile, armata
ma non militarista, libertaria ed emancipatoria ma
non soltanto di movimento, e soprattutto
radicalmente e irriducibilmente anti-autoritaria e
autenticamente sociale e socialista. Condotta come
era inevitabile col corpo drammaticamente e
testardamente proteso in avanti, troppo in anticipo
sul tempo, a volte goffamente, come con la smania, la
fretta di arrivare, e la testa invece
(irrimediabilmente, consapevolmente, lucidamente,
consapevolmente) all'indietro.

A questo punta la sofferta scelta in nome del popolo,
dunque comunista (ed e tra le poche che abbiano
segnato la storia d’Italia nel dopoguerra, ma che, ad
esempio nel passato europeo piu recente, aveva
proposto la primavera di Praga) che, per logica, e
contro la storia, attribuiamo a Moretti. Quella di
restituire il corpo di Moro per lofferta sacrificale

73 Ci riferiamo al lungo e denso saggio di GOTOR, La
possibilita dell'uso del discorso nel cuore del terrore in
appendice al volume da lui stesso curato di MORO, Lettere dalla
prigionia [2008, 2009].
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della Repubblica, e di trattenerne a jamais (con
meravigliosa formula francese intraducibile in
italiano) le carte.

Parte terza:
cavalieri dell’orda primordiale

Ani Di Franco, Self-evident
Charles Mingus, Music for «Todo modo»
Joni Mitchell, Both sides now
Rage against the machine, People of the sun
Paul Simon, Questions for the angels

Hoover padre o fratello maggiore?

Se €& vero, come ricorda la psicanalista francese
Christiane Oliver, che

la Révolution fut un acte plus parricide que
régicide74

e anche vero che ogni regicidio € anche un parricidio,
almeno se la prospettiva rivoluzionaria (da
qualunque cultura politica sia accompagnata) e
quella di una rottura nella storia. I padri che
verranno dopo la rivoluzione non potranno essere
come i padri di prima: la rivoluzione €, in un certo
senso, orfana, come nel paradigma dell'orda
primitiva di Totem e tabi che, secondo la meta-storia

74 QLIVER, Les fils d’ Oreste [1994: 42].
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proposta da Freud, instaura la civilta (forse
dovremmo dire: la modernita?).

In effetti, la prima parte del mito fondatore freudiano
— quella in cui 'orda di cavalli uccide il patriarca —
non presenta soltanto la dinamica antropologica
della civilta moderna ai suoi albori, ma anche una
contestuale dinamica di castrazione, edipica ed anti-
incestuosa. Ed e, piu correttamente, proprio questa
seconda dinamica (quella edipica), cioe quella
subordinata alla prima (il parricidio), ad introdurre
la civilta: una civilta che, naturalmente dunque, €
fortemente disagiata (cioe perturbata, complessata,
anti-pulsionale, anti-emotiva, repressiva, ecc. oltre
che, naturalmente, patriarcale e intimamente
teocratica).

Questa prima dinamica fondatrice €, almeno in
questo saggio, meno importante della seconda
dinamica, che coincide con la seconda parte del mito
del parricidio cosi come lo presentava Freud.

La seconda parte del mito fondatore freudiano e
quella che, infatti, presenta l'uscita dalla storia e
Pentrata nella psicanalisi. L'Edipo, o la proibizione
dell’incesto, o la castrazione, non sono formazioni
soltanto storiche, rilevanti sociologicamente e per la
psicologia delle masse, ma sono formazioni storiche e
sociologiche che solo la psicanalisi riesce a rompere
(cio che, ad esempio, rende preziosa l’analisi di
Reich, che fa della proibizione dell'incesto e
dell’Edipo anche delle formazioni economiche). E
indubbio, dunque, che la psicanalisi sia una rottura
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nella storia, e dunque abbia una portata (forse una
natura) rivoluzionaria.

Nella bellissima scena in cui Hoover ascolta la
registrazione ambientale di un rapporto sessuale
(quello extraconiugale del reverendo King, o di JFK
con Marylin), Eastwood riesce benissimo a rendere il
desiderio del burocrate di appropriarsi dell'inconscio
collettivo.

In primo luogo, se si considera che sia King sia JFK
erano entrambi padri di una nazione o di un popolo,
Eastwood rivela con grandissima efficacia il lato
incestuoso di ogni relazione sessuale, nonché il lato
incestuoso omosessuale di ogni relazione sessuale.

In secondo luogo, ponendosi dal lato del padre, J.
Edgar assume la mancanza del significante sessuale.
Da un lato fallifica questa mancanza, dall’altro la
scarica in atti inconcludenti (voyeuristici, aggressivi,
minacciosi, ricattatori, ecc., che sono in ogni teoria
psicanalitica comunque masturbatori al livello
secondario). E il feticismo.

Il feticismo, come dinamica fondativa del
capitalismo, oltre che dinamica fondativa della
psicanalisi7s, si svolge nel rapporto con la
registrazione, che € un rapporto di produzione
(produce informazioni, come abbiamo visto)
prevalente rispetto a quello d’uso.

75 Si veda, ad esempio, l'ipotesi dello psicanalista di
Montpellier Herny Rey-Flaud tesa a «déterminer 'originalité du
féticisme comme modéle d’'une structure subjective ‘perverse’,
distincte de celle de la névrose». REY-FLAUD, Comment Freud
inventa le fétichisme [1994: 7].
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Ma il feticismo, come rapporto strutturale della
relazione psicanalitica, legato alla sottomissione del
soggetto al significante, si concentra su un soggetto
che, nella lettura della storia, diventa lui stesso
significante sottomesso ad una chose: la chose, in
questo caso, ¢ il registratore (o il nastro, la bobina, il
microfono, la microspia, ecc.). E il soggetto
feticizzato €, ovviamente, lo stesso Hoover che
ascolta la registrazione.76

Non ¢ dunque secondario comprendere la
biforcazione, o forse la circolarita, tra la figura del
padre e quella del capo degli «insorti» contro il
padre: biforcazione o circolarita che fonda, secondo il
mito freudiano, la civilta (disagiata). In altri termini,
non ¢ secondario seguire il percorso che porta da un
significante comune al significante generale. C’¢ forse
dubbio che il totem sia un fallo? C’¢ forse dubbio che

76 E davvero interessante che uno scrittore francese
riservi, molto ingenuamente, a Clint lo stesso trattamento che il
regista riserva a Hoover: «Eastwood a le droit & un étrange
traitement de faveur qui s’explique, me semble-t-il, par le fait
qu'on a cru, et continue a croire, au fétiche. Il y a une facon
d’héroisation du cinéaste qui fonctionne a plein chez les
spectateurs, comme s’ils étaient contents d’avoir encore un
objet a vénérer. Je pousserais volontiers un pas plus loin en
précisant que le fétiche que véneérent les spectateurs francais ce
n’est pas seulement 'homme Eastwood mais 'homme qui se
prend pour la vieille Amérique, pour I'’Amérique idéale».
BOUQUET, Clint fucking Eastwood [2012: 5]. Insomma, il
giudizio su Eastwood & davvero superficiale, ma potrebbe
benissimo adattarsi a Hoover (’homme qui se prend pour la
vieille Amérique, ad esempio, pour 'Amérique idéale), di cui
evidentemente, anche se inconsapevolmente, Stephan Bouquet
parla realmente.
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la castrazione sia il tabu? E, soprattutto, c’e forse
dubbio che Freud abbia racchiuso la circolarita del
meccanismo di produzione del significante generico
nella particella und?

Forse soltanto in questa dialettica (dalla particolare
dinamica circolare) possiamo cogliere la grande
originalita di Eastwood nel presentarci la
trasformazione da un tipo generale di perseguitato
solitario — incarnato dallo straniero senza nome,
dall'uomo senza passato, dal giustiziere fantasmatico,
dal looser solo contro il sistema, figure che peraltro
hanno caratterizzato tutta una fase «complottista»
del cinema nordamericano (dal Condor ai tanti
poliziotti non corrotti)7? — al tipo unico del
persecutore solitario.

A questa invenzione eastwoodiana e dedicata I'ultima
parte del saggio.

Il persecutore solitario

Potrebbe avere ragione Mariuccia Ciotta de il
Manifesto:

77 Una bella analisi dell'uomo solo contro il sistema € in
JAMESON, The geopolitical aesthetics. Cinema and space in the
world system [1992, 1995]. Ma I'uomo solo ¢ anche quello di
Dostoewskij in Delitto e castigo, che Sara Vaux «imputa»
all’Eastwood di Josey Wales e di Gran Torino in VAUX, The
ethical vision of Clint Eastwood [2012: xiii]. Sullo stesso tema,
riletto a partire da Pale rider, JEWETT, Saint Paul at the movies.
The apostle’s dialogue with American culture [1993]. Piu in
generale, SHELTON LAWRENCE — JEWETT, The myth of the
American superhero [2002].
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I’America di Eastwood, che non si crede l’eroe di
JohnWayne, ¢ una zona d’ombra dove l'eroe &
sempre fuori-legge.”8

Cosi come, ampliando questa «zona d’ombra»
sempre sulla linea dello hero-fool che, secondo molti,
caratterizza la produzione di Eastwood, almeno da
High plains drifter (1973) in poi, David Denby del
New Yorker ha correttamente osservato che

internal subversion is a personal, not just a
political, threat to him. No stranger man—not
even Nixon—has ever been at the center of an
American epic.79

Hoover sarebbe, pit che un fool,

a sympathetic monster, a compound of
intelligence, repression, and misery, a man whose
inner turmoil, tamed and sharpened, irrupts in
authoritarian fervor.8o

Piu in generale

78 CIOTTA, Potere assoluto/Absolute power [2012: 866].
In effetti, come spesso accade con Mariuccia Ciotta a proposito
di Eastwood, le semplificazioni (anche nel senso di un Clint
progressista e liberal) nascondono alcuni aspetti fondamentali,
soprattutto stilistici, dei suoi film. Forse & un Clint «politico»
pit che «autoriale» che interessa maggiormente alla nota
commentatrice cinematografica del Manifesto.

79 DENBY, The man in charge [2011].

80 Jbidem. Di «béte noire» parla invece, a proposito di
Hoover e della sua «emotional self-suppression required to
maintain such dogged commitment to the cause», il critico del
Guardian Andrew Pulver.
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Through a disciplined use of genres such as the
western and the war film, ritual structures such as
call-and-responde and antiphony in The gauntlet,
Bird, and the war diptych Flags of our fathers and
Letters from Iwo-Jima, and the innovative use of
his own musical compositions in Unforgiven,
Mystic river, and Million dollar baby, he displays
emotional as well as artistic empathy with the
people he portrays: outcasts and pariahs and all
the marginalized men, women and children who
have been left outside the gates of the paradise they
had so passionately longed to enter.8:

In effetti, cio che colpisce profondamente di questo
insolito e sottovalutato, e ennesimo, capolavoro
eastwoodiano82, ¢ la straordinarieta dellEdipo che
propone.

Ci colpisce, non la «semplice» dinamica matrilineare
(poco contrastata, invero, in Hoover grazie a un
padre particolarmente inetto), che pure tutti i critici
hanno rilevato, sottolineandone alcuni aspetti
perversi quali il travestitismo o l'omosessualita,
repressi entrambi. Né colpisce particolarmente, di
questo Edipo al potere (e dove e come altrimenti
potrebbe svolgersi?), la dialettica tipicamente
fascista, che aveva gia affascinato, ad esempio,
Bernardo Bertolucci ne Il conformista (Ita/Fra/RDT,

81 VAUX, The ethical vision of Clint Eastwood [2012: 3].
Cio che & particolarmente interessante dei lavori della Vaux e
questo tono chapliniano che riscopre nel vendicatore di
Eastwood.

82 Sja chiara la nostra posizione: ci si rendera conto,
prima o poi, nonostante le troppe simpatie e le troppo poche
antipatie, che la ricchezza e la complessita, tematica e stilistica,
di Clint Eastwood regista gode di rarissimi confronti possibili,
soprattutto tra i suoi contemporanei.
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1970)83, oltre che ovviamente lo stesso Don Siegel nel
primo Dirty Harry (Usa, 1970)84.

La scelta di Eastwood € piu interessante.

Intanto, come sempre nei suoi film, incluso Breezy
(Usa, 1973) da sempre considerato eccentrico nella
filmografia di Eastwood, l'analisi ¢ sempre svolta
nelle forme di una biografia. Anche quando gli
elementi biografici siano piu sfumati o (almeno
all’apparenza) marginali, la dimensione psicanalitica
eastwoodiana, che & anche quella sua piu
autenticamente autoriale, € biografica: una sorta di
racconto della propria psiche, una recherche, magari
hemingwayana (almeno nelle intenzioni) piu che

83 Eastwood non ha mai nascosto peraltro la propria
simpatia per Bertolucci. E interessante che Il conformista venga
espressamente citato da Paul Schrader nel suo film dedicato a
Yukio Mishima, A life in four chapters (Jap/Usa, 1985). In
effetti il romanzo di Mishima #F& (Cavallo al galoppo, in
italiano € di recente riapparso come MISHIMA, A briglia sciolta
[2010]) del 1969, centrato sulla figura di un burocrate
nazionalista, ¢ un riferimento importante per il film di
Eastwood.

84 In effetti, il regista socialista di Chicago aveva gia
iniziato a costruire il tema, a nostro parere, gia nello splendido
quanto ignorato (dalla critica e nella saggistica) Baby Face
Nelson (Usa, 1957), per poi svilupparlo, almeno, in The killers
(Usa, 1964) e in Madigan (Usa, 1968), per approfondirlo, dopo
il Callahan sceneggiato con Malick e Milius, nell’insolito e
straordinario The shootist (Usa, 1976). Un caso a sé, per
complessita politica ed «edipica», & il «commerciale» e
«bronsoniano» Telefon (Usa, 1977): apparentemente un film da
guerra fredda, piu correttamente una versione esplicita di
Bodysnatchers (in cui spie sovietiche «dormienti» negli Usa si
risvegliano all’ascolto dei versi di Robert Frost), in realta una
ricognizione poetico-politico-psicanalitica sullo «spegnimento»
dell'immaginario.
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proustiana. Ecco perché da sceneggiature spesso piu
limitate tematicamente (come ad esempio proprio
quella de I ponti), la complessita del film emerge
incomparabilmente arricchita.

Sembra un brief encounter, ma quello tra Francesca
e Robert, lo abbiamo sostenuto, € un paradigma.

Si tratta di quattro cowboys che giocano agli
astronauti, ma € tutto il sogno americano in gioco e
in questione.

E solo una delle indagini del detective McCaleb
dell’FBI (certo, impreziosita da un trapianto di cuore
e da una critica al duro sistema -californiano di
politica criminale), ma wun battello industriale
abbandonato, di notte, in cui sono sequestrati una
mamma immigrata e il piccolo, riportera sulla scena
il padre.

E ancora. Sembra la biografia di Charlie Parker, o di
J. Edgar Hoover, o un frammento biografico di John
Huston e Nelson Mandela (entrambi i frammenti
sono africani, e anche Robert Kincaid viene
dall’Africa)...

Oppure, sembra la biografia di persone qualunque,
quasi tipiche: la casalinga dello Iowa, il giornalista
alcolizzato, il condannato a morte afroamericano, il
detective ribelle, la prostituta intelligente, la
ragazzina col million dollar dream, il cronista
newyorchese nel profondo sud, il genio
autolesionista, il padre (ladro) rifiutato dalla figlia
(procuratrice), 'operaio razzista dal cuore tenero e
quello licenziato che sogna Dickens, la squadra che
vince all’'ultimo secondo contro i piu forti del mondo,
il fuorilegge che diventa sceriffo anticapitalista,
quattro teppistelli del New Jersey che sognano di
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suonare in tv, un cowboy texano complessato dal
padre che non riesce ad eccitare la sua ragazza e che
dunque si arruola in marina...

A volte sembra finanche una biografia collettiva: la
squadra di rugby per 14/15mi bianca che scopre i
ghetti neri, il circo ambulante che non ha un
centesimo, il quintetto jazz piu importante della
storia che entra in una sola macchina (strumenti
compresi) per andare a suonare ai matrimoni, i tre
amici bambini che si rincontrano a quarant’anni con
le vite distrutte, il chitarrista ladro e alcolista e
tubercolotico che va a Nashville con un vecchio e due
ragazzi, ancora i quattro teppistelli di quartiere che
tuttavia sanno suonare bene assieme...

Fino a quella biografia negativa di JFK vissuta in
anticipo, in un tempo messianico, con le spalle al
futuro, lungo la fuga in Texas di un ergastolano e un
bambino testimone di Geova rapito e vestito da
Casper, negli stessi giorni in cui un fotografo del
National geographic si perde (sara un caso?) per
strada e incontra una donna di Bari che legge poesia
e ha delle ambizioni in una casa di campagna
dell'Towa...

E invece si tratta di un’interpretazione della vita
svolta a partire da un momento particolare: se c’e
brief encounter (ma, in effetti, come si sa, 'amore tra
Francesca e Robert dura una vita... € una morte), ¢
laggettivo brief che rende il senso dell’incontro, che €
quello di un’analisi che si condensa nell’attimo esatto
della metamorfosi anticipata nell'Immaginario. Il
cambiamento, la trasformazione, lo spostamento di
prospettiva, la sostituzione del paesaggio e dei
personaggi (del proprio film personale e collettivo) si
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svolge in un solo istante, inatteso, imprevisto, non
voluto e non ancora desiderato, e la vita cambia
irreversibilmente.

In Eastwood, la seconda volta di Cavell viene vissuta
(meglio: denunciata e deplorata, anche se
profondamente compresa e accettata) nel negativo,
cioe in un tempo che poteva essere, o avvenire.

A volte sono «semplici» cicatrici, come per il killer
William Munny o per l'operaio Walt Kowalski, a
descrivere il tempo che non ¢ avvenuto, quello che
per il paziente di Winnicott era «pitu reale» del tempo
che dedicava al (e che gli dedicava il) nuovo analista.
E questa la sintesi tematica del nome che il piccolo
Dave sta scrivendo nel cemento fresco in una strada
solitaria di Boston dalle parti del Mystic river, e che ¢
restato incompleto perché un’auto della polizia con
un prete a bordo lo ha rapito, sequestrato e
violentato. In questa linea biografica-psicanalitica
che, sul piano collettivo, diventa la storia attraverso il
cinema, Hoover & su quella macchina.

Come non vedere, in J. Edgar - privato
violentemente del sesso, eppure con quanta
tenerezza materna — una delle tante vendette

realizzate da Eastwood, in questo caso quella di
Hollywood contro uno dei suoi tanti censori?
Sembrava vendicarsi dei cercatori d’oro e dello
sfruttamento dei nativi e del paesaggio, ma il
cavaliere-pallido-straniero-vagabondo-senzanome-

fuorilegge-spietato-imperdonabile-sguardoglaciale

(e, in italiano, anche texano, lui che era invece del
Missouri, della prima terra degli schiavi e del blues)
cercava vendetta dell’accumulazione originaria che
aveva fondato la ricchezza degli Stati Uniti. Fino a
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vendicarsi della Nasa che ha barattato il sogno della
Luna con la proliferazione di armi nucleari da non
usare, del presidente che ha ucciso 'amante che era
anche la moglie del suo migliore amico e padre e
mentore politico, dei bianchi che hanno sostenuto
Papartheid (a cui ruba perfino il simbolo sportivo piu
amato), della famiglia americana che soffoca I'amore
e le aspettative, dei musicisti bianchi che snobbano la
black music, dei ricchi latifondisti che scaricano i
loro giovani prostituti, degli eserciti nordamericani
che seminano guerre e omicidi di donne e bambini
nel mondo ancestrale orientale e raccolgono soltanto
casse da morto e bandiere a stelle e strisce in patria...
Sembra, insomma, un uomo solo che si fa carico (che
e in charge) del compito meta-storico della vendetta,
della giustizia, che non ¢ il ripristino quanto piuttosto
la sovversione irreversibile dell’ordine.

Ma e Eastwood, regista e attore e produttore, che si
fa carico delle leggi non scritte.

Eastwood ha inventato il tipo cinematografico del
persecutore solitario: ché in fondo anche Callahan lo
e, e di qui discendono i tanti equivoci sulla pretesa
natura fascista dell’ispettore di San Francisco. J.
Edgar sana finanche questo dubbio, rilanciando
Callahan quarant’anni dopo: lo sceneggiatore del
film, nonché attivista LGBT, € infatti Dustin Lance
Black, che aveva scritto per Gus Van Sant il soave
Harvey Milk (in originale soltanto Milk,
evidentemente piu ricco) omaggio ad un’epoca e al
consigliere democratico-socialista gay di San
Francisco ucciso nel novembre 1978 assieme al
sindaco progressista George Moscone dal consigliere
reazionario Dan White. Per non parlare del fatto che,
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in Italia, l'ispettore «Callaghan» ebbe a che fare sia
con Pinelli sia con Calabresi, ed entrambe le volte
agito da Lotta continua.

II cinema, in Eastwood, ha wuna dimensione
immediatamente psicanalitica. La psicanalisi, che
Freud aveva rilanciato quando non cera la
televisione, riprendendo da Marx lipotesi
dell’alienazione e la critica della repressione, si svolge
pit compiutamente nel cinema. E vi si aggiunge, nel
cinema (almeno in quello di Eastwood) una
particolare versione del negativo. Come in Lettere da
TIwo-Jima, anche in J. Edgar la storia ¢ letta dalla
parte di chi I’ha persa: o, meglio, dalla parte di chi ha
perso la propria vita.

In una sublime scena del film, Di Caprio-Hoover
tenta di indossare un abito della madre appena
morta, e poi di infilarsi una collana, prima di
cadere a terra piangendo. Verso la fine del film
Hammer-Clyde Tolson ritrova il cadavere del suo
amante nella stessa posizione imprecisa, non
fetale. Questa volta é una coperta ad alludere al
vestito da donna.
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Vita e mondo.

Il cinema del conflitto e le fragili
frontiere dell’etica nei film
«minori» di Eastwood

Un vecchio tema filosofico attraversa Ilintera
produzione cinematografica di Eastwood: quello del
conflitto tra vita e mondo. La soluzione proposta
dall’autore di San Francisco ¢ originale e, nello stesso
tempo, intensamente problematica. Ma anche ricca
di suggestioni e, soprattutto, intimamente politica.

Alcuni film, peraltro quasi tutti tra i meno fortunati e
popolari del «regista piu sottovalutato al mondo»
(almeno secondo Orson Welles), la esprimono meglio
di altri: Assassinio sull’Eiger (1975)85, Bronco Billy
(1980)8¢, Bird (1988)87, Cacciatore bianco, cuore

85 The Eiger sanction si e peraltro rivelato un fallimento
sul piano commerciale, riportando entrate complessive (ad
oggi) di soli 23mln dollari e causando ai tempi la rottura tra
Eastwood e la Universal. La sua popolarita tra i film del regista
comungque alta (secondo Hughes addirittura seconda soltanto a
Million dollar baby).

86 Il film ha triplicato, negli anni, il suo costo di
realizzazione, ma lo stesso Eastwood ha sempre considerato
«insufficiente» il risultato commerciale del film, negativo forse
a causa del tema «too old fashion».

87 Oltre alle difficolta produttive e al conflitto tra
Columbia e Warner Bros, e al di 1a del riconoscimento a Cannes
per linterpretazione di Whitaker, il film ha incassato soltanto
2mln dollari a fronte di costi di produzione pari a oltre 14mln
dollari.
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nero (1990)88, Mezzanotte nel giardino del bene e del
male (1998)89, Fino a prova contraria (1999)9%°,
Debito di sangue (2002)9! e Hereafter (2011). Ne
proponiamo qui di seguito una breve rassegna per
ognuno di loro, trattando assieme i tre film del 1998-
2002 perché accomunati dalla stessa ricerca
autoriale e politica.92 A questi nodi tematici si
accompagna inoltre la colonna sonora composta da
Eastwood per il film Grace is gone di James C.
Strouse (2007).

Verticalita del bene e del male

La straordinaria invenzione dell’Eiger e l’avere
spostato 1’asse morale di riferimento: posto ora in
senso verticale, anziché (come nel western o nel
poliziesco) orizzontale. I1 duello ¢ ambientato al
vertice della montagna. Peraltro, nella tradizione che
Eastwood vuole far risalire correttamente a Sergio

88 In termini puramente patrimoniali White hunter, black
heart, che pure apre alla stagione dei primi capolavori
eastwoodiani (Unforgiven del 1992, Perfecet world dell’anno
successivo, Bridges del 1995), ¢ il flop piu consistente nella
carriera del regista, avendo incassato appena un decimo del suo
costo!

89 Midnight in the garden of good and evil ¢ considerata
una «box office bomb», cioe un flop!

90 True crime € una «box office bomb» negli Usa, avendo
incassato appena un terzo del budget di produzione (cioé 16mln
a fronte di 55mln dollari).

9t Blood work, tratto dall’omonimo romanzo di Michael
Connelly, ha incassato circa la meta del costo di produzione.

92 Di poco precedente, un altro importante flop si &
rivelato il raffinato Potere assoluto (1997).
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Leone, anche al vertice della montagna, durante la
scalata, e in occasione di un incidente di neve, il
duello € un triello.

Come e noto, la struttura verticale dell’etica collettiva
€ una ricorrenza delle culture umane. Da Platone a
Dante Alighieri, dai miti sottomarini medio-orientali
e asiatici alla balena biblica, dalla letteratura per
I'infanzia (Pinocchio, per tutti) al cinema femminista
(si veda lo splendido film d’animazione di Ulrike
Ottinger, Madame X, la signora dei mari, che invia
sette donne per conquistare il mondo maschile),
dalla psicanalisi freudiana (Thalassa di Ferenczi) e
junghiana (Symbole der Wandlung)93 al mondo
sotterraneo di DelLillo (Underworld, del 1997, ma
anche La stella di Ratner, del 1976), 'organizzazione
ideologica del bene e del male si presenta con alcuni
elementi ricorrenti e insostituibili: 'attraversamento
del profondo della terra, la purificazione nell’acqua e
nel fuoco, la riemersione a cielo aperto. La forza di
questi elementi non é in alcun modo comparabile con
la debolezza e Tlinefficacia dell’'organizzazione
normativa del diritto, né con quella istituzionale della
politica. Per trovare un’omologia etica, in termini di
immaginario dell'inferno e di funzione della
purificazione (dell’anabasi, dell’apocalisse, della
catarsi, della rigenerazione, della palingenesi, della
salvezza assoluta), bisogna forse pensare unicamente
alla struttura militare e gerarchica della violenza
istintiva e pulsionale animale, all’organizzazione
collettiva dell’istinto di morte: cioé alla guerra.

93 Si veda la bella versione curata da Luigi Aurigemma di
JUNG, Simboli della trasformazione [1912, 1952, 2012].
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Come € (non molto) noto, la verticalizzazione del
bene e del male, cioé il direzionamento «siderale»
della morale individuale, ha anche un significato
pulsionale libidico che potrebbe legare I'uomo
allambiente, l'individuo al tutto, la mente umana
all’ordine naturale del cosmo. Otto Gross (con la sua
visione comunista del paradiso cristiano), Wilhelm
Reich (con lipotesi scientifica delle particelle
elementari orgoniche), Georges Bataille (con l'ipotesi
filosofica dell’occhio pineale posto sul capo
dell'uomo, in opposizione all’ano) hanno, tra i pochi,
esplorato questa possibilita morale e politica.

Il cinema, dal canto suo, ha sempre assegnato una
dimensione etica (quando non semplicemente
religiosa) alla verticalita. Due esempi sono quello
molto riuscito di Michael Mann in Collateral
(2004)94 — che, peraltro, gia dal titolo, problematizza
la verticalita della caduta del diavolo venuto dal
nulla, e l'orizzontalita della solidarieta tra umani,
anche sconosciuti tra di loro%s — e quello molto piu

94 Espressamente nella lettura che ne offre Umberto Curi
nel suo CURI, Un filosofo al cinema [2006], e che noi, pure
ritenendola molto suggestiva e stimolante, non condividiamo
per molti aspetti.

95 Alla solidarieta «verticale» del tassista (Jamie Foxx)
con il killer (Tom Cruise), eletta dal regista come dimensione
del male, si contrappone quella «verticale» tra lo stesso tassista
e l'ultima vittima del killer (una magistrata antimafia, Jada
Pinkett Smith), eletta invece dal regista, questa cooperazione tra
i due (entrambi peraltro neri), come dimensione del bene.
Inutile sottolineare che il conflitto tra queste due forme di
azione comune € conflittuale ma implicato e non invece
semplicemente oppositivo (nel killer impersonato da Cruise c’e
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ambiguo de Il cielo sopra Berlino (1988) di Wim
Wenders, in cui la scelta etica degli angeli ¢ quella di
cadere sulla terra, principalmente per innamorarsi —
da questo si dedurrebbe che un’etica perfetta o
raffinata riduce (ma perché?) I'amore e l'attrazione —
ma anche per avere delle sensazioni tipicamente
fisiche e materiali come il calore dei cornetti caldi al
mattino o il rumore delle pagine di giornale quando
viene sfogliato — da cui si deduce, invece, che I'etica
una dimensione bensi raffinata e super-umana, ma
anche irrimediabilmente manchevole e astratta — e,
in ogni caso, per avere un corpo (prima ancora che
per essere un corpo).9®

Eastwood complica intelligentemente le cose fin dal
suo primo esordio nel tema: quella che sembrava
essere una sanzione (cioé un’esecuzione per ragione
di stato) si camuffa, fino ad assorbirne la realta

molta pill ragione e molto piu sentimento di quanti ce ne siano
invece nei due personaggi «buoni»).

96 Nel film di Wenders, tematicamente molto ampio (a
dispetto della bizzarra scelta restrittiva di considerare
unicamente un solo punto di vista, peraltro molto problematico,
quello degli «angeli»), non c’¢ conflitto tra la solidarieta
verticale (anche in questo caso secondo un asse che va verso il
«male», cioé verso la corruzione della carne e dei piaceri del
sesso e della gola) e quella orizzontale (cioé quella degli angeli
tra di loro, assunta evidentemente come un bene in sé, per
quanto imperfetto e incompleto, ’'abbiamo visto).

In mancanza di conflitto, il film ¢ come appiattito su una
visione dell’etica che consiste unicamente nella riproduzione
della propria appartenenza: ¢ bene quello che €, perché é!
L'essere ¢ il bene. Il corpo, e tutto quello che cambia, si
modifica, si corrompe, si perde, si mette e si toglie, € I’altro lato
del bene (assunto spesso, in senso davvero molto classico e
risalente, come il male).
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materiale, in una lotta per la sopravvivenza che si
svolge in montagna nel corso di un incidente di
scalata.

Inoltre, alla struttura funzionale del duello (qui,
come detto, € ancora una volta un «triello»), che si
affidava per la soluzione del conflitto, non alle leggi
(che, infatti, vietavano quasi dovunque il duello e
condannavano finanche a morte l'istigatore), ma al
volere divino, Eastwood aggiunge un elemento,
appunto, non divino ma casuale. Sono il caso,
l’azzardo, o altrimenti il calcolo delle probabilita (si
veda il lungo e pesante allenamento fisico a cui si
sottopone il protagonista, peraltro interpretato da
Clint stesso senza controfigura) e della complessita
imprevedibile della natura (quando cadra la slavina,
ed a che lato, e con quali effetti?), che prendono il
posto dell'ordine razionale e divino dell’etica
religiosa.

Ed e, infine, proprio la natura — cosi imprevedibile e
bizzosa — a restituire paradossalmente un ordine
etico che corrisponde, per caso o per ragione, a quello
desiderato dal protagonista, e soprattutto dal suo
collega che lo osserva, preoccupato, a distanza di
kilometri, col teleobiettivo.

La verticalita, insomma, introduce
nell’organizzazione etica due dimensioni
fondamentali, rarissime nell’analisi filosofica e
politica (in cui tutt’al piti, quando si vuole raffinare
Panalisi, si parla di relativismo morale, simmetrico o
asimmetrico), cioé quella del caos e quella dell’auto-
organizzazione, destinate a prendere
irreversibilmente il posto del metodo, del discorso,
della razionalita e dell’ordine.
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La regolazione auto-organizzata del caos dispiega i
suoi effetti nei lavori successivi e piu completi di
Eastwood, tematizzandosi nella maniera piu
compiuta in Space cowboys (del 2000)97, e
sviluppandosi poi in Blood work (del 2002)98, Gran
Torino (del 2009)99, Invictus (del 2010)°, fino a

97 Nel film piu divertente e disteso dell’'ultimo Clint, che si
apre peraltro sui calcoli di un ingegnere della Nasa ormai
prestato a testare montagne russe!, la regolazione scientifica e
quella politica-normativa, nonché la moderazione etica dei
sentimenti e la gerarchia militare, sono tutte funzioni dismesse
o deteriorate. Lo «sguardo» del film e affidato a un satellite per
le telecomunicazioni (frutto di una cooperazione «proibita» tra
russi e americani, e finanche carico di testate nucleari) in orbita
geostazionaria compromessa, e a rischio di precipitare sul
pianeta ed esplodervi all'impatto. Violando i limiti di quota
assegnati, il pilota Hawk, dotato quanto spericolato, fa saltare la
prima missione Nasa nello spazio e in orbita verra ormai inviato
soltanto uno scimpanze: anche qui questione di altezze, di
mismeasure of man (come direbbe Stephen Jay Gould), e di
etica! Nel finale del film, poi, i due vecchi amici sembrano
cercarsi con lo sguardo dalla terra alla luna.

98 In questo straordinario adattamento di uno dei
romanzi meno riusciti di Michael Connelly, Eastwood (Therry
McCaleb, dell’FBI) affida al cuore trapiantato artificialmente
all’agente federale la capacita di consentire al protagonista di
affrontare le verticalita che, senza quel cuore «nuovo», non
sarebbe invece riuscito a superare. Il film comincia con una rete
di metallo che McCaleb non riesce a scavalcare, e finisce nel
fondo buio di una nave.

99 Con una scelta psicanalitica efficacissima, Eastwood fa
sparare al personaggio che interpreta (e che morira per strada
disegnando con le braccia e le gambe un Cristo crocefisso, ma
anche un uomo vitruviano) dall’alto di una finestra. In effetti, il
protagonista provoca questa sparatoria, fingendo di estrarre
una pistola (e dunque inducendo in errore i giovani assassini).
Anche qui, dunque, la verticalita complica le etiche invocate
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Jersey boys (del 2014)101, e soprattutto in Hereafter
(del 2011)1°2 e American sniper (del 2014)03,

(quella generazionale, quella etnica, quella militare, quella
religiosa, ecc.).

1o Si riveda la felicissima scena dell’aereo
apparentemente incaricato di un attentato sullo stadio in cui é
presente Mandela (e che, a complicare il quadro etico di
riferimento, addirittura si capovolge nell'inquadratura, prima di
lasciare una scritta di sostegno all’equipe nazionale del
Sudafrica!).

101 §j veda I'insolito finale dall’alto, in gru, a la Scorsese,
che rivela, da un lato, la finzione scenica del musical, ma che
dall’altro denuncia I'incapacita dei protagonisti di risolvere il
problema fondamentale del film, quello della giustificazione
della solidarieta tra i «Jersey boys» (una giustificazione etnica,
generazionale, di genere, economica, d’affari, sentimentale,
d’appartenenza, romantica, mafiosa, o altro?).

102 Qui le dimensioni verticali (la salvezza subacquea per
una giornalista travolta dallo tsunami, la metropolitana per un
bambino, il paradiso per un giovane medium, le Alpi svizzere
per alcuni malati in stadio terminale) sembrano tutte
cooperanti tra di loro (la donna viene salvata dalle acque, il
bambino non entrera nella metropolitana in cui scoppiera la
bomba, il medium trovera I’'amore che le anime dei morti non
gli hanno «previsto») per annullarsi in favore dell’equilibrio
auto-organizzato del caso e del caos. Alla visione, allo
«sguardo» dei suoi film precedenti, come organizzatore etico
imperfetto, subentra, o comunque si affianca decisamente qui,
un altro dispositivo di auto-organizzazione della complessita
umana e naturale: la voce.

Jersey boys (2014) riprendera il tema della voce,
sviluppandolo in abbinamento a vecchi dispositivi etici quali la
solidarieta, la fratellanza, la strada, la vendetta, il rispetto, la
paternita.

American sniper (2015) combinera nella maniera la piu
intelligente e complessa possibile il tema della voce e quello
della visione, problematizzandoli entrambi sullo sfondo della
guerra: una guerra resa straordinariamente senza gerachie,
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senza catene di comando, senza ordini, e dunque nella quale la
dimensione etica si sgancia da qualsiasi quadro politico (cio che,
ancora una volta, ha valso al regista la fama di destroide) e si
dialettizza unicamente in maniera pulsionale, istintiva,
percettiva.

103 La wverticalita ¢ il nodo tematico principale
dell’adattamento della biografia di Chris Kyle, cecchino per 5
anni in Iraq (e burocratico boia di 260 «terroristi» o
«resistenti»: uomini, donne e bambini). L’etica ¢ distesa, al suo
grado zero, sul tetto da cui Kyle guarda e spara, mentre parla di
sesso con la moglie. Ma l'etica & anche nelle scene della caduta
delle Twin Towers, a cui il regista abbina (tra i tanti, proprio
quello!) il commento che la vorrebbe una «demolizione
controllata» (eco delle teorie complottiste, peraltro molto
realistiche): come se il sentimento nazionalista e paternalista
del giovane cowboy (figlio di un pastore luterano che gli ha
insegnato la caccia, il fucile e la difesa dei piu deboli) si destasse
paradossalmente in seguito a una menzogna, a una falsa verita,
a un’apparenza fallace, a una scena, a un inganno. E
soprattutto, sempre dall’alto, la dimensione etica travolge tutti
(i soldati di entrambe le parti combattenti) sotto la forma di una
devastante tempesta di sabbia, propiziata dall’orizzontalita del
crimine piu spietato e stupido commesso da Kyle, quello di
sparare da circa 2 km al suo omologo cecchino di parte
resistente. Quest’ultimo atto é anche quello che chiude nel film
la guerra dello sniper.

Nel suo recente lavoro, Eastwood affida al cecchino anche
i temi paralleli e fecondi della lateralita, della diagonalita,
dell’obliquita, sviluppando lintuizione straordinaria di una
delle scene migliori di Unforgiven (1992): quella della prima
esecuzione del giovane Kkiller (miope!). Si tratta di una
sparatoria dall’alto di una cima, con il killer che non riesce a
spare e con la vittima che muore lentamente, attraversata (la si
riveda) da sentimenti contrastanti e da ambivalenze (la giovane
vittima che chiede di bere mentre sta morendo, il killer che gli
assicura che non sparera mentre i compagni della vittima gli
danno da bere, il killer mancato che rivela di non avere mai
ucciso in vita sua, ecc.). Il tutto, lo si ricordi, a partire anche qui
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Lo specchio e 'oculare

La dimensione verticale adottata da Eastwood
demistifica in maniera a nostro avviso salutare anche
un altro grande paradigma persistente della storia
del cinema: quello dello specchio.1o4

In effetti, questo paradigma si € storicamente
presentato almeno in due modi diversios, e bisogna
aggiungervene anche uno psicanalitico, quello dello
specchio lacaniano.

da una menzogna che € anche una scena: quella di una puttana
che sarebbe stata (pretesamente) squartata e smembrata da un
giovane cowboy ridicolizzato per la sua poca virilita. Attorno a
questa scena si agitano protagonisti «di ogni etica»: lo sceriffo,
il cacciatore di taglie, il giornalista, il vecchio killer che torna ad
uccidere per salvare la famiglia, un altro vecchio killer che torna
ad uccidere per aiutare I'amico, il vecchio killer che fa una
strage per vendicare 'amico, ecc.

104 Per un’analisi didattica di questo paradigma, si veda la
buona ricostruzione dei due teorici olandesi del cinema Thomas
Elsaesser e Malte Hagener, nel terzo capitolo del loro efficace
ELSAESSER — HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 57ss.].

105 Secondo gli autori sopra citati si tratterebbe piuttosto
di «tre paradigmi appartenenti all’ambito tematico dello
specchio». ELSAESSER — HAGENER, Teoria del film [2007, 2009:
63]. A nostro avviso si tratta di un paradigma unico, che si &
presentato in almeno due modalita differenti a seconda del
contesto e del periodo storico, ma assumendo la stessa
funzione: quella di inserire il cinema tra le scienze umane e
sociali, sottraendolo in maniera tendenziale al dominio dell’arte
(cio che, appunto, non viene invece considerato dai due teorici
di Amsterdam, che si considerano sulla funzione immediata del
paradigma, come vedremo, peraltro riducendo lo sfondo
marxista-strutturalista delle teorie di Bela Balazs a cui si
riferiscono).
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La prima forma paradigmatica ¢ quella dello specchio
dellinconscio: il cinema aggiungerebbe, cioé, alla
semplice immagine soggettiva riflessa, anche il di piu
dell'inconscio. Questo surplus d’immagine (e
dell'immagine) funziona, a nostro avviso, trattandosi
nel caso del cinema di un’industria capitalistica come
le altrew¢, puo funzionare in addizione (il cinema
svela qualcosa che la semplice immagine riflessa non
mostrerebbe) ma anche in sottrazione (il cinema
nasconde qualcosa che la semplice immagine riflessa
sembra invece mostrare)°? o in combinazione (il
cinema sembra svelare o nascondere, ma in realta
produce nello spettatore l’effetto contrario).o8 Il
plus-valore infatti, proprio come il plus-godere
lacaniano (fatto poi risiedere per comodita, ma
quanto problematica!, nel fallo e nel corpo della
donna), circola liberamente e anarchicamente,
determinando in questa circolazione il movimento
vitale e distruttivo del modo di produzione, e
disseminando scorie di questo incessante movimento

106 Con le proprie specificita, ovviamente, e con sensibili
differenze nel cinema socialista, soprattutto sovietico delle
prime NEP, e nella teoria comunista del cinema (ma,
ovviamente, non altrettanto sensibili nei tantissimi casi di
produzioni  cinematografiche  «progressiste» in  paesi
capitalistici e a societa industriale avanzata, dominate
dall'industria culturale di massa, ecc.).

107 11 caso del funzionamento in sottrazione corrisponde al
secondo paradigma cinematografico dello specchio secondo
ELSAESSER — HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 64].

108 Queste combinazioni sono state analizzate con grande
intelligenza da Bela Balazs, a cui ci siamo spesso riferiti nel
nostro RUBINO, Cent millions dorgasmes. Essai sur la
pornographie [2015].
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performativo che hanno l'apparenza dei beni di
consumo, delle immagini, del fantasma, del discorso,
del feticcio.

Quando lo specchio del cinema disveli, o evochi e
invochi, le scorie dell'immaginario capitalistico
avrebbero l'apparenza del fantasma immaginario, o
dell’allucinazione. Quando invece nasconda o
camuffi, i prodotti immaginari avrebbero la funzione
del feticcio o del discorso di potere.

Christian Metz, dal’EHESS di Parigi, ha investigato
secondo fecondi criteri strutturalisti, in una prima
fase della sua produzione, proprio leffetto del
discorso di potere proposto dal cinema: il film e
linguaggio.1©9 La questione, gia interrogata dai teorici
e dai registi sovietici, era proprio quella della
struttura linguistica del film (del cinema?), e dunque
della possibilita di elaborare un contro-discorso
filmico (alternativo a quello del cinema capitalistico,
o forse ‘semplicemente’ proprio a quello proletario e
sovietico) se non un effettivo contro-linguaggio
cinematografico (come tentarono di fare i surrealisti,
non sempre da una prospettiva soggettivamente di
classe, e comunque spesso avversati dalla loro stessa
classe!). Il tentativo di Metz potrebbe semplificarsi
per esigenze didattiche alla sua stessa domanda di

109 Sj vedano, ad esempio, tradotti con vergognoso ritardo
in italiano, METZ, La significazione al cinema [1968, 1975],
Linguaggio e cinema [1971, 1977] e Semiologia del cinema
[1972, 1989]. Piu di recente, il pit noto teorico del cinema
contemporaneo ¢ tornato sul tema, ampliandolo in chiave
barthesiana, in METZ, L'enunciazione impersonale, o il luogo

del film [1991, 1995].
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partenza: cio che deve essere compreso € che i film
sono compresi.1o

In una seconda fase della sua ricerca teorica, invece,
sempre strutturalista e psicanalitica, Metz introduce
nella teoria del cinema quella dimensione
immaginaria che Lacan intendeva contrapporre alla
forza (evolutiva, politica, religiosa, teologica,
mitologica, artistica, culturale, letteraria, finanche
psicanalitica) simbolica del linguaggio e della sua
articolazione piu pericolosamente repressiva e
autoritaria, il discorso.'' Lo scacco imminente del
contro-discorso cinematografico induceva quindi
Metz a esplorare nel cinema la presenza e la
resistenza dell'immaginario, presenza e resistenza
che, se pure non erano di natura rivoluzionaria, si
presentavano quanto meno con alcune proiezioni
emancipatorie.12

AllAltro del linguaggio del film (del linguaggio
cinematografico?)'3 corrisponderebbe (nella sala
oscura?) un Moi immaginario, complementare o

1o METZ, Semiologia del cinema [1972, 1989: 200].

u1 §j veda, per questa seconda fase di ricerche sul cinema,
METZ, Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario [1975,
1980].

u2 Semmai la difficolta del tutto non secondaria del
tentativo era legata alla difficile compatibilita (fino ai giorni
nostri) tra le avanguardie politiche (ad esempio il femminismo,
nelle sue tante articolazioni e con pochissime eccezioni) e i vari
e spuri «lacanismi»!

13 Un film non e, ovviamente, tutti i film, come invece si
tende a semplificare assurdamente quando si analizza la
posizione dello spettatore.
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contrapposto a quello: lo specchio, in altri termini, e
rotto.14

Quello che resiste, il Reale (lacaniano) non e piu (se
lo € mai stato) il soggetto (unitario o unificato), ma il
corpo: frammentario e come disperso nei suoi organi
e nelle sue funzioni, unificate soltanto in maniera
immaginaria (ora strutturale, come pretendendo la
completezza dellimmagine anche da uno specchio
rotto, ora funzionale, come pretendendo lefficacia
complessiva anche da un signolo organo o pezzo del
corpo).

Il secondo paradigma del cinema-specchio non puo
che essere, dunque, quello del cinema come specchio
mimetico dell’Altro.1*5 Si tratta di un paradigma
intersoggetivo, che ovviamente si affianca, senza
sostituirle, alle teorie del linguaggio cinematografico
(di Christian Metz, ma anche, ad esempio, di Jean-
Louis Baudry) e alle ipotesi sulla produzione del
fantasma filmico (di Teresa De Lauretis, in maniera

14 Sj chiedera piu tardi Teresa De Lauretis, di Santa Cruz,
intelligentemente e con grande capacita didattica, se il
fantasma prodotto al cinema sia in effetti quello del film, quello
dello spettatore, quello dello spettatore che si proietta nel film e
nei suoi personaggi, quello del regista, o una combinazione di
queste varie posizioni. Si tratta in ogni caso di un fantasma
complesso, che interferisce con quello dell'identita sessuale,
politica, di classe, familiare, ecc. Si vedano ad esempio DE
LAURETIS, Theorie queer et cultures populaires. De Foucault a
Cronenberg [2007], e gia Technologies of gender. Essays on
theory, film and fiction [1987].

u5 Se ne veda la breve esposizione in ELSAESSER —
HAGENER, Teoria del film [2007, 2009: 64].
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espressa, ma anche, ad esempio, di André Bazin e di
Thierry Kuntzel).

Ma, oltre che etica e psicoanalitica € anche un’ipotesi
sempre piu neurologica e psicologica, almeno dopo la
scoperta dei neuroni specchio. Il carattere mimetico
prenderebbe dunque un netto sopravvento su quello
riflessivo e autoriflessivo.

Un terzo modo paradigmatico nella storia del
cinema-specchio — meglio: la versione psicanalitica
del paradigma — attraversa la teoria del cinema di
Metz, di Baudry6, di De Lauretis, e anche di Daniel
Dayan, Stephen Heath e, applicato all’'udito anziché
all'occhio, Michel Chion e Slavoij Zizek. Era gia
stato analizzato (e anche smontato e ricostruito!) da
Eisentsein. Si tratta dello stadio dello specchio, teoria
psicanalitica e psicologica elaborata a piu riprese da
Jacques Lacan, dal 1936 in poi.

L’attraversamento € problematico — e bisogna dire
che Lacan stesso, tranne alcune allusioni rapide a
Bresson, a Hitchcock, a Renoir o a Pasolini, ha
sempre considerato il cinema come una psicanalisi
applicata, e dunque non ha elaborato né presentato
una qualche teoria del cinema (che non fosse,
ovviamente, del tutto coincidente con quelle della
psicanalisi) — e, anche da parte marxista o
strutturalista, quella appunto di Baudry, Metz e De
Lauretis, pone fondamentali problemi di metodo.
Eccone alcuni.

u6 T concetti di dispositivo e di apparato sono proposti
nei saggi raccolti in BAUDRY, L'effet cinéma [1978].

u7 In effetti, come & noto, Zizek ha sostenuto tutte le
teorie del cinema! E ricollegandole tutte a Lacan!

125



Se, ad esempio, il dispositivo cinematografico (o
filmico?) produce in qualche modo una regressione,
come sembra argomentare Baudry, rimane intatto il
problema fondamentale che Baudry stesso chiama
effetto di realta. Applichiamo I'esempio a uno dei
film di Eastwood qui analizzati, per comprendere la
questione: Cacciatore bianco, cuore nero (1990).

Se io sono «animalista» — semplifichiamo il piu
possibile e non poniamo alcuna altra complicazione,
come la presenza di ambivalenze affettive, di doppie
volonta, di condizionamenti paterni, ecc. —, tendero
ad escludere dal mio orizzonte immaginario una
regressione felice che mi porti a proiettarmi nel
corpo di John Wilson.»8 Ma potrei serenamente
decidere di accettare, ad esempio, la dinamica della
sfida, o quella dell’ambivalenza di vita tra la natura e
il cinema, tra I’Africa e Hollywood. Fin qui, in ogni
caso, la critica al dispositivo — che indurrebbe la
regressione, e dunque manipolerebbe lo spettatore —
e abbastanza precisa. Che dire pero dell’effetto di
realta, come effetto soggettivo (cioé ricostitutivo del
soggetto), prodotto dal «metafilm» (cioé dal film che,
al di la delle intenzioni del regista, viene realizzato)?
Un po’ come per Alberto Sordi in Italia (soprattuto
nei film da regista), o per il caso celebre di Vittorio
Gassman ne Il sorpasso (1961), anche nel cinema di
Eastwood si verifica molto piu spesso uno

u8 T stessa osservazione si potrebbe fare per Bird
(1988). Potrei adorare (finanche come musicista, essendo
capace ad esempio di suonarla e di reinterpretarla) la musica di
Parker, ma potrei essere disgustato dalle droghe che Parker
assumeva, potrei disgiungermi dal fantasma quando, ad
esempio, Parker tornava a casa ubriaco e tentava il suicidio, ecc.

126



spaesamento che non una regressione. Lo schermo
rimane al suo posto, e la distanza «morale» riduce
I'identificazione, ma l'effetto di realta si produce
ugualmente, proprio a causa dell’effetto-specchio
che, anche quando lo specchio sia rotto, funziona
comunque.

In altri termini, per coinvolgere anche la dimensione
immaginaria e non solo l'unita simbolica del corpo
nello specchio, il mio fantasma si riarticola — a
differenza di quanto ad esempio sostiene Teresa De
Lauretis in Pulsioni freudiane (2001) o in Da
Foucault a Cronenberg (2007) — nella dialettica dei
personaggi, e non nei personaggi in sé. Noi non
sappiamo chi sia John Wilson (né, in Italia, il Prof.
Dott. Guido Tersilli, gia medico della mutua), ma
vediamo lui dove e cosa fa. Sentiamo le wvoci
acusmatiche (Michel Chion) a partire dai rumori. Il
nostro immaginario non € nel cinema, ma nella sala,
come una coscienza che si sia soltanto leggermente
decentrata.!9

Ecco, Eastwood rompe con tutte queste teorie, con le
visioni e le interpretazioni che separano (salvo poi
riunirlo nell'Tmmaginario per tramite dello specchio)
il film dallo spettatore e, anziché ampliare le funzioni
dello sguardo, le riduce drasticamente e in maniera
inconciliabile. L’occhio non € un elemento che
amplia la dimensione etica del soggetto (anche

19 ] carattere principalmente acusmatico della sala buia,
colto nella sua strutturale ambivalenza, era gia compiutamente
proposto da Eastwood nel suo primo film da regista, Play Misty
for me (1971).
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quando questo sia ridotto o esteso al solo corpo), ma
la riduce, la contrae, la limita. La taglia.

Il cacciatore bianco ha un «appetito» pulsionale (che
non € peraltro aggressivo, anche se € senza dubbio
violento), ma non ha una visione etica del suo
rapporto con animale.

E lo sniper annidato sui tetti, come un animale a sua
volta, figlio perfezionato e formato di quel cacciatore
e di quel realizzatore e metteur en scéne, non ha una
visione etica, ma soltanto un dispositivo monoculare
che taglia il livello emotivo da quello cognitivo.
L’occhio dice, in maniera certo acusmatica — € questo
un altro livello di straordinaria efficacia della
proposta eastwoodiana, da affiancarsi a quello
inventato dall’attore Eastwood anni prima con la
proposta moderna di una rocky steady face
beckettiana-keatoniana-brechtiana per i film di
Leone e di Siegel — che la c’e¢ l'oggetto, cioé (questa
volta in termini lacaniani autentici, e non adulterati
alla Zizek) 1a c’¢ la causa del desiderio, la causa
vuota, di un desiderio vano, tutto intra-analitico (cioé
unicamente metodologico) 120 e formale121,

120 Sj veda la differenza, nei film di guerra di Eastwood
regista (come Gunny o American sniper, ma anche Flags of our
father), della funzione dell’allenamento, della ginnastica, della
preparazione fisica. Tutto il corpo si proietta e si concentra per
un’unica funzione. Proprio come, per inversione, in Cacciatore
bianco (cioé nel mondo dei padri isterici senza figli), la caccia
una preparazione per il cinema.

21 Vincent Malausa, recensendo American sniper per i
Cahiers du Cinéma ha colto un aspetto robotico nel personaggio
di Kyle, oltre che un volto fermo e inespressivo (che per noi € la
rocky steady face che Eastwood ha proposto nei film di Leone e
ha poi perfezionato). Ovviamente, mancando a Malausa una
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Se per Stephen Heath

I'occhio nel cinema ¢ I'occhio perfetto, il costante e
onnipresente controllo della scena che il regista
porge allo spettatore attraverso I’apparato
cinematograficot22

quello che Eastwood fa saltare e proprio la sutura
(altro efficace strumento lacaniano, impropriamente
applicato da Jacques-Alain Miller al cinema, a
proposito dell'Immaginario cinematografico) tra la
realta e il Reale. La realta potrebbe anche restare
dominata dall’etica e dalla politica, e dalle loro
regolazioni imperfette e negoziate, ma il Reale e il
dominio assoluto del sintomo, di cui ha la struttura
simbolica (sembra un discorso normativo, articolato
come un linguaggio: sembra I'inconscio, perché non
fidarsi, se ci vede meglio di me?) e la funzione
immaginaria (quello che vedo e quello che sento sono
Io, sono il mio Io piu autentico e profondo: le mie
pulsioni, il mio desiderio, i miei oggetti perduti)23.

teoria adeguata dello sguardo nel cinema di Eastwood, ne ha
tratto unicamente delle conseguenze etiche, inferendo che il
regista non avesse un proprio punto di vista sulla guerra ma si
limitasse a registrarne l'intima assurdita. Si veda MALAUSA
[2015].

122 HEATH, Narrative space [1981: 32].

123 Come se Kyle, appostato su un tetto come un animale,
dicesse a se stesso: sono io, sono a caccia con mio padre, € lui
che mi parla, le cose che sento me le sta dicendo lui, e il mio
oggetto del desiderio & un cervo in montagna... eccolo, lo vedo!
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In Bird (1988) Eastwood rompe anche con la
questione delle voci acusmatiche24. E il suono di
Parker la voce acusmatica, l'acusmetro: gli altri
suonano oggi, assieme a Parker che suonava... nel
1950!

Fantasma, spettro, intromissione generazionale,
allucinazione uditiva, inculturazione illegittima nel
mondo dei neri d’America, appropriazione a fini
commerciali di una cultura che non gli appartiene
(come gli ha rimproverato Spike Lee, spinto poi a
riprodurre il silenzio per l'intera durata di A love
supreme nel suo eccellente Mo’ better blues su
Coltrane), frammentazione dello spazio sensoriale,
spaesamento e perturbamento. Il risultato che
Eastwood ottiene & straordinario: ¢ il cinema come
pura psicanalisi. Al Reale dei cacciatori e dei
cecchini, si sostituisce in Bird 'Immaginario della
musica di Parker.

E sara poi un piatto lanciato sul palco dal batterista,
forse annoiato dall’assolo interminabile del giovane
Parker (o forse soltanto un rumore che ci sveglia la
dove siamo, ma dove appunto?) a riportare il
dominio del Reale, cioé della realta come sintomo del
possibile laddove I'Tmmaginario era I’estensione della
vita (a-soggettiva, a-causale, pulsionale e libidica,
astratta e collettiva, paradisiaca e comunista come
direbbe Otto Gross) nel dominio del mondo.125

124 T] riferimento ¢ all’invenzione di Michel Chion, di cui si
vedano ad esempio CHION, La voce nel cinema [1981, 1991] e
L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema [1990, 1997].

125 J] regista tenta di spostare la caduta del piatto lanciato
dal batterista: vorrebbe prolungare 1'assolo di Parker, e i suoi
ricordi, e la sua musica, e la sua vita, quanto piu possibile,
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Il mondo alla fine della strada

Gia prima di Bronco Billy la strada era soprattutto un
promontorio, una scogliera, I'incontro definitivo tra
la frontiera dell'uvomo (le capacita biologiche e
psicologiche) e quella della natura (la struttura
geologica e la dinamica morfologica).126

Con questo film, che impone irreversibilmente
Pautorialita di Eastwood anche presso la critica piu
insensibile al grande regista, questi riallaccia un filo
analitico che & sia della memoria sia della storia,
attraversando la vicenda nordamericana sulla linea
dell'immaginario, travolgendo i generi e i personaggi,
e instaurando un ordine definitivo del caos anarchico
al posto delle convenzioni sociali borghesi (anche
medio- e basso-borghesi, familiari e tradizionali,
dunque, e non soltanto genericamente capitalistiche)

restituendo al cinema la funzione originaria del teatro di piazza,
in cui tutti partecipano allo spettacolo, facendo il tifo per un
personaggio o per l'altro e modificando il copione e il soggetto
(cio che, peraltro, detto incidentalmente, ha fatto 'universalita
di Shakespeare in epoca elisabettiana!). Chi fa cadere
finalmente il piatto ¢ il pubblico, quello che vedremo nel saggio
successivo tragicamente all’opera, democraticamente, nei
processi popolari e negli omicidi di stato, analizzando True
crime (1999), un altro dei film «minori» di Eastwood, sulla
pena di morte.

126 Come si vede, il tema di quest’affrontamento tra
capacita biologiche-psicologiche e struttura geomorfologica (che
gia era stata tematizzata, fra gli altri, in maniera perfetta da
Hitchcock nei «ritratti» del monte Rushmore) caratterizza e
domina The Eiger sanction.
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e dell'ordine normativo della costituzione
personalistica, liberale e democratica, oltre che
repubblicana, degli Stati Uniti d’America.

Bronco Billy €, in primo luogo, il «<sogno americano»,
inteso proprio come sogno e non come un
immaginario imposto dal grande Simbolico del Padre
invisibile degli Usa. E cioé un Buffalo Bill che non ha
ucciso indiani (e anche un Paul Newman che sa come
fare cadere innamorate le donne, e un Jimmy
Stewart che non ha bisogno di angeli’27), un padre
(ricordate i padri fondatori?) che, seguito da molti
figli, va alla ricerca di una madre da sposare!28, un

127 Non si dimentichi che, proprio dopo Bronco Billy,
Easwood chiedera a James Stewart d’impersonare il ruolo,
importantissimo, del nonno del piccolo Kyle in Honkytonk man
(1982), offerta poi rifiutata da Stewart che non amava
interpretare la parte di un vecchio (con numerose «stilettate»
del regista, fino alle interviste su Gran Torino).

128 Quanto superficialmente si € insistito, e non soltanto
in Italia, a proposito del cinema e della poetica di Eastwood, su
questo preteso mondo senza padri (si veda, di recente, in
italiano, RECALCATI, Il complesso di Telemaco [2013]), mentre il
mondo che il regista affresca o schizza o abbozza ¢ in effetti
senza madri!

La ricerca di una madre viene, peraltro, prima di quella
di una sposa. In quello che e stato chiamato «il tempo
dell'uccello» da Olivier Benoliel — e che, secondo il critico dei
Cahiers, mostrerebbe la capacita del regista di Bird di
sconvolgere le regole del biopic: I'ascesa e la caduta — c’¢ in
effetti un tempo interamente psicologico e psicanalitico in cui la
«storia della madre» (in questo caso Chen, la moglie di Parker,
che apre il film discutendo con lui davanti alla culla del figlio,
poco dopo la morte della loro figlioletta) viene prima della
«storia d’amore» (in questo caso, come Bird ha conquistato
Chen, peraltro in una straordinaria scena sulle scale della casa
discografica).
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fratello che lottera poi per la conquista di questa
donna-madre.

La strada € questa lotta incessante tra dimensioni
incomplete dell’'Immaginario: ora incomplete a causa
della mancanza di oggetti del desiderio!?9, ora

E che dire di un melodramma cosi poco classico come i
Bridges? Non é forse proprio il conflitto tra la vita (la donna) e
il mondo (la madre) a costituire il romance?

E cosa manca al «piccolo» Butch che fugge con un
bambino travestito da Casper il fantasmino? Un padre (che ha
appena trovato) o una madre? Non & forse proprio a causa della
vita di una madre che ha rinunciato ad essere donna che nasce
il melodramma cosi asciutto e irreversibile di un mondo
perfetto?

E la moglie di Steve Everett — il giornalista alcolizzato che
deve scagionare il povero Frank Beechum che sara giustiziato a
mezzanotte a qualche kilometro da casa loro (in un altro
giardino del bene e del male) — che, a causa di una caduta
accidentale della figlia nel parco dove stava correndo proprio col
padre, gli notifica drammaticamente il loro divorzio (come gia
Chen a Bird, e come Francesca a Robert), e gli toglie dunque,
tragicamente, quella manciata di minuti che gli avrebbe
consentito invece di arrivare in tempo e fermare 1’esecuzione?
Non ¢ forse una madre cattiva? Nel mondo accadono cose
orribili (e 'esecuzione di un innocente é tra queste, e in verita lo
€ ogni esecuzione, inclusa quella del giovane fascista che
uccideva ragazzini nella California di Changeling e incluse
quelle innumerevoli del cecchino Kyle in Iraq), ma la vita di
quella donna si riduce al suo essere madre.

129 | ad esempio la strada percorsa in Honkytonk man
(1982) in cui, per il cantante alcolista che sta morendo di
tubercolosi, I'unico desiderio ¢ alla fine della strada, a Nashville.
La stessa strada e, al contrario, per il nipote di Red (che ¢é in
effetti, con sublime scelta psicanalitica!, il figlio stesso di
Eastwood, che nella vita fuori dal set diventera musicista), una
successione di oggetti. Inutile sottolineare che la dimensione
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debordanti di oggettit3o, ora schiacciate da un
Simbolico-normativo troppo pesante da sollevare?s:.

L’investigazione diventa una
psicanalisi

Alla decostruzione e alla nuova tematizzazione
dell’indagine di polizia come psicanalisi (e dunque
del poliziotto, attraverso varie metamorfosi, come
giustiziere e  liberatore) Eastwood  arriva
progressivamente e in maniera sempre piu
complessa.

Gia Cacciatore bianco, cuore nero (1990) era
un’indagine di polizia (nella forma sia della caccia
all’elefante sia della ricostruzione del set di John
Huston in Zimbabwe durante le riprese de La regina
d’Africa del 1951, sia ancora del setting analitico-
politico di Hemingway in Africa) che diventava una
psicanalisi compiuta, e quest’ultima diventava a sua
volta, espressamente, per grazia e per tramite

analitica del film (assieme a quella politica, giocata dal vecchio
nonno, che si ferma per strada) é straordinaria.

130 | ad esempio la strada polverosa dei seals e dei marine
in Iraq, inflazionata di oggetti (del desiderio [di morte]).

131 E la strada di Madison County, che, infatti — a
differenza, peraltro dei due film che abbiamo portato come
esempi nelle note precedenti —, nonostante il titolo, non
consente mai di attraversare il ponte. Qui 'oggetto (la donna,
ma anche la sua immagine, in una foto) & dall’altra parte del
ponte, prima dell'ingresso della galleria coperta, e Robert deve
dunque ritornare indietro per trovarla.
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dell’intermediazione politico-letteraria-immaginaria
di Hemingway e di Flannery O’Connor, cinema.!32

Ne I ponti (1995) ad esempio, € indubbio che Robert
arrivi da Francesca dopo un’accurata ricerca (a meno
che non si voglia credere davvero che I'amore piu
importante della propria vita sopravvenga per caso!).
Robert ha una mappa, e scatta delle foto precisissime
dei luoghi in cui si trova, che identifica ad ogni
occasione su una cartina.1ss

In Potere assoluto (1997) l'indagine €, ancora una
volta, tripla34 (e triplo é il duello finale, con un solo

132 Sul carattere brechtiano dell'interpretazione di
Eastwood (richiamando Brecht e il suo appello a Charles
Laughton per il ruolo di Galileo), e sul tono del film
riconducibile a Hemingway e alla O’Connor, insiste per esempio
Jonathan Rosenbaum nel suo blog: ROSENBAUM, A free man.
Clint Eastwood’s “White hunter, black heart” [2009].

«But if one shifts one’s expectations and evaluates
Eastwood as an interpreter of and commentator on Huston’s
persona in relation to his own — a dialectical meditation on
Huston as well as himself that is both critique and appreciation
— the nature of his achievement changes. He offers in effect a
Brechtian performance, especially if one thinks of Brecht’s own
description of how he wanted Charles Laughton to play the title
role in his Galileo (as set down in his “Small Organum for the
Theater”): ‘The actor appears on stage in a double role, as
Laughton and as Galileo; the showman Laughton does not
disappear in the Galileo he is showing; Laughton is actually
there, standing on the stage and showing us what he imagines
Galileo to have been’.» [Ibidem].

133 B uno dei film pit ricchi di location dell’intera
produzione eastwoodiana.

134 C’¢ quella del presidente e dei suoi servizi segreti sul
testimone dell’omicidio a sfondo sessuale. C’¢ quella ufficiale
dell’FBI, sull’omicidio (commesso dal presidente!) e
sull'imputato principale (che ¢ in realta il testimone, Clint). E
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pugnale che passa di mano in mano). Quest’indagine
diventa progressivamente e sempre piu decisamente
una psicanalisi sulla funzione del padre, come
emerge nettamente dalla scena in cui la giovane
procuratrice (figlia del ladro ricercato dalla polizia
per un omicidio che invece ha commesso il
presidente stesso degli Stati Uniti) trova durante
un’ispezione informale a casa del padre centinaia di
foto che la ritraggono in varie eta della sua vita (lui se
ne era separato da anni).

Verso la fine degli anni '90 questo processo di
decostruzione del tema dell’indagine ¢ compiuto, e
viene esposto in maniera tematicamente completa
nei tre film che costituiscono anche la sequenza
commercialmente meno proficua di Eastwood
regista: Mezzanotte nel giardino del bene e del male
(1998), Fino a prova contraria (1999), e soprattutto
Debito di sangue (2002). Si tratta anche in questo
caso di film straordinari, in cui le evidenti
contraddizioni e omissioni, quando non le ingenuita
e le pretese cadute di tono, della sceneggiatura
(numerose in ognuno di loro) servono al regista
proprio per adattare il plot alle sue esigenze etiche e
politiche.35

c’é naturalmente quella del testimone (che € un ricercato per
furto, Clint) per liberarsi dalle accuse e, soprattutto, per
difendere la figlia (procuratrice incaricata!).

135 Si pensi alla figura della prefica cieca in Midnight, o
all'intera fase giudiziaria dello stesso film, se non al
disvelamento finale delle reali intenzioni del miliardario
accusato di omicidio (e di quelle, corrispondenti, del giovane
prostituto nei confronti di quello). Questi détours sono
funzionali a introdurre il tema della grazia come risultato di un
bilanciamento etico-politico (e qui anche giuridico e giudiziario,
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proprio come nella bellissima novella omonima di Joyce
raccolta nei Dubliners) tra pulsioni (individuali e collettive,
moderne e ancestrali) e condizioni morali (individuali e
collettive, moderne e ancestrali).

In True crime c’¢ una scombinatissima ricostruzione
della morte casuale della giornalista che avrebbe dovuto
svolgere le ultime indagini per salvare la vita di un condannato
a morte (creduto invece innocente dalla giornalista stessa).
Perché un regista che, nel 1999, aveva gia oltre quarant’anni di
esperienza alle spalle (e almeno quattro capolavori assoluti con
consenso quasi unanime di critica e grandissimo successo di
pubblico) non abbia in questo caso, al contrario della sua stessa
tradizione di messa in scena, adattato e modificato la
sceneggiatura & spiegato dalla funzionalita che 1’episodio della
morte casuale di questa giornalista ha nelle vicende
professionali, personali, familiari, politiche e morali del
protagonista. Il protagonista ¢ infatti un portavoce della collega
deceduta tragicamente, ci0o che gli consente di ereditare
un’indagine, decidendo unicamente se accettare il punto di
vista della collega o non. La grazia (qui propriamente come
tale, se si pensa che il beneficiario, condannato a morte con
esecuzione fissata a meno di 24ore all'indagine ereditata da
Clint, sarebbe appunto graziato dalla scoperta di Clint che
potrebbe scagionarlo definitivamente) si annuncia al
protagonista, lo sfiora senza toccarlo, e spetta a lui decidere di
accettarla o rifiutarla. Ben sapendo, peraltro, che accettarla
significherebbe rinunciare nello stesso tempo alla propria
famiglia (moglie e, soprattutto, figlia).

Blood work aggiunge un elemento di complessita al
quadro della grazia presentato nei due film precedenti. Perché
qui il sacrificio non ¢ ‘semplicemente’ quello delle proprie
abitudini (come in Midnight), o quello della propria vita
coniugale (peraltro gia compromessa, come in True crime), ma
diventa quello della vita stessa, dal momento che il protagonista
— un agente FBI che ha subito un trapianto cardiaco, e il cuore
gli & stato donato proprio dalla vittima su cui deve ora
investigare, e grazie al crimine commesso dall’assassino su cui
deve investigare — ¢ limitato nelle proprie capacita proprio dalla
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Midnight é un film raffinato e complesso. L'indagine
€, come sempre in Eastwood, almeno tripla: quella
iniziale del giornalista sulle feste da ballo a Savannah
(Georgia), quella giudiziaria sull’omicidio di un
giovane prostituto, quella giornalistica per scrivere la
biografia di un milionario (questi si rivela, nel corso
del film, omicida del suo giovane amante).
Si potrebbero segnalare numerosi elementi di
arricchimento tematico proposti dal film di
Eastwood, ma ci limitiamo a quelli utili alla nostra
presentazione, che sono i seguenti.!3¢

1. Il passaggio giudiziario non &
conclusivo, né propedeutico, rispetto a quello
psicologico o psicanalitico, ma € preliminare sempre
ad un successivo passaggio giudiziario.

sua gravissima condizione di cardiopatico. I buchi di
sceneggiatura servono sia a contestare la repressione criminale
in California (la famosa «regola del tre» che porta i delinquenti
ad uccidere i testimoni, perché se quelli venissero condannati,
grazie per esempio ad una testimonianza, rischierebbero
I’ergastolo o la pena di morte), sia ad introdurre il codice che
consentira il passaggio dalle indagini alla psicanalisi (il
colpevole sara alla fine semplicemente un «no-one», scoperto
da un bambino-figlio).

136 Per un’analisi delle ricadute sullimmaginario delle
vicende del miliardario Jim Williams e dell’omicidio del suo
giovane amante Danny Hansford, sullo sfondo delle
ambientazioni esotiche del Sud e della casa-museo di Johnny
Mercer a Savannah, prima citta Usa ad avere un piano
urbanistico, si veda il volume di testimonianze, arricchito di
corredo fotografico, curato recentemente da Marilyn J.
Bardsley: BARDSLEY, After Midnight in the garden of good and
evil [2013].
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2. La musica ha una funzione rituale e
religiosa, nelle forme di una celebrazione collettiva.

3. La giustizia € naturalmente pubblica e
processuale, non necessariamente giudiziaria,
sganciata in ogni caso dalla verita. Quest’ultima non
€ neanche un elemento accidentale della giustizia.

4. La verita € nel conflitto, come chiarito
nel celebre motto di Jim Williams: tu credi a quello
che vuoi, io credo a quello che so.137

5. Nel conflitto, sempre secondo il motto
di Williams, nasce anche larte: la verita, come
larte...

6. Il conflitto & principalmente di classe,
prima ancora che di genere o di etnia o di religione,
cultura, ecc. Jim Williams e il suo giovane amante
appartengono a classi sociali diverse, ma non a generi
sessuali diversi né a provenienze differenti.
Condividono finanche la stessa passione per 'arte.

La seconda occasione
(tra Frank Capra e Stanley Cavell)

Dizzy sa dove trovarmi.
Bird

I film che abbiamo brevemente analizzato sono anche
accomunati dalla mancanza di un tema caro al

137 Come il regista chiarira nel successivo — a
completamento — True crime, scrivendone la colonna sonora e
la canzone dei titoli di coda, interpretata da Diana Krall, della
verita why should I care?
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regista, e che ha peraltro caratterizzato tutti i suoi
film di maggior successo di critica e pubblico (da
Unforgiven a Million dollar baby a Gran Torino): ci
riferiamo alla second chance.

In True crime (1999) e Blood work (2002) il regista
propone finanche una rilettura definitiva del tema,
relegandolo sul doppio piano dell'immaginario
fantasmatico e del delirio, su cui si muovono il
fantasma (allucinato) e il revenant (desiderato), e
dunque consentendo in questo modo, per esempio,
grazie a questa doppia tematizzazione, che i
successivi Million dollar e Gran Torino si presentino
cosi complessi e completi.!38

138 Quanto a Changeling (2008), film delicatissimo e
violento a un tempo, che si sarebbe prestato benissimo a un
ulteriore sviluppo dell’originale visione di Eastwood della
second chance, oltre che a un perfezionamento del suo tema
classico del conflitto tra mondo e vita, bisogna tuttavia annotare
che il film e come sporcato da un’interpretazione assurda della
Jolie (sulla quale sia il regista sia i coprotagonisti, John
Malcovich su tutti, hanno espresso poco entusiasmo).

E come se fosse un film doppio. Nell'uno il regista legge
un’epoca, un periodo fondativo caratterizzato dalla perdita
dellaura che si accompagna alla modernizzazione: contro la
quale si batte ottusamente (e non a caso) un giovane assassino
seriale di bambini. Nell’altro (quello interpretato dalla Jolie) si
tratta di una storia di polizia: quella di una madre a cui viene
rapito il figlio, e a cui ne viene «trovato» invece un altro, che lei
naturalmente rifiuta (peraltro in maniera violenta).

Eastwood, fedele alla sua capacita di problematizzare in
maniera radicale e inconciliante le questioni etiche, politiche,
religiose e morali, trova nel mondo dei bambini tanto tutto il
male (ad esempio nel bambino che aiuta il cugino pit grande ad
uccidere altri bambini e a squartarli) quanto tutto il bene (ad
esempio nel sacrificio del bambino che, per tornare a salvare
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uno dei suoi amici rimasto intrappolato, rischia di farsi
riprendere dall’assassino, o forse davvero viene preso).

La Jolie, incapace di tale complessita e radicalita, gioca
alla madre che impazzisce perché le hanno rapito il figlio,
sprecando ad esempio lefficacissima battuta finale del film,
quella sulla «speranza». Per Eastwood, la speranza € incarnata
dal bambino che si sacrifica per gli altri (il figlio). Per la Jolie, la
speranza € quella di ritrovare il figlio sano e salvo un giorno.

E forse I'unico film nella straordinaria carriera del regista
ad essergli in parte sfuggito di mano (anche a causa della
produzione che torna per una volta alla Universal, e che viene
affidata a Eastwood da Ron Howard e Brian Grazer).

Cio non ha impedito naturalmente che la critica (anche
quella piu formata al regista) amasse comunque il film. Ecco
Mariuccia Ciotta, peraltro con un interessante (ai nostri fini)
confronto finale tra Eastwood e Capra. «Mai il cineasta di San
Francisco ¢ andato cosi dritto al cuore, mai la sua radiografia
dell’America € stata cosi spietata. Il corpo leggero di Christine
Collins si muove nel labirinto degli orrori, che nessun Ellroy
sapra descrivere, una polisinfonia di generi che passano uno
nell’altro, dal dramma famigliare allo splatter, dal poliziesco al
thriller al cinema politico a quello manicomiale in un percorso
ipnotico che evoca ogni gioiello hollywoodiano, passato e futuro.
Compreso Frank Capra, chiamato per scommessa da Christine
Collins, che promette di uscire con il suo corteggiatore se
I’Oscar 1935 lo vincera Accadde una notte contro Cleopatra di
Cecil B. DeMille. Vinse, vinse sull’epopea spettacolare, e anche
per Clint, che ricorda quand’era un bambino durante la Grande
Crisi e vedeva gli angeli e i miracoli dei film di Capra, dove per
battere i mostri bastava solo desiderarlo.» Si veda CIOTTA,
Changeling [2012: 823].

Sulla complessita del fantasma di Changeling, ecco
Olivier Benoliel dai Cahiers du Cinéma. «Dopo aver ribadito
dolcemente ma fermamente che lei non smettera mai di sperare
che il figlio torni dal limbo in cui & scomparso, Christine Collins
(Angelina Jolie), ripresa dall’alto, si allontana nel traffico del
centro di Los Angeles e cammina verso il fondo dell'immagine
fino a sparire a sua volta — come il pale rider o il William
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Ma ¢ in Bird (1988) che Eastwood oppone in maniera
decisa e sicura la sua personalissima demistificazione
della second chance a quella del -cinema
nordamericano (come ad esempio  verra
magistralmente interpretata da Stanley Cavell), a
partire dalla celebre epigrafe all’inizio del film in cui
Scott Fitzgerald sancisce che «non esiste una seconda
chance nella vita degli americani».39

Munny degli Spietati. Non potendo né riunirsi definitivamente
alla comunita dei vivi né far tornare colui che ¢ scomparso, la
donna, sola tra due mondi, diviene anche lei un fantasma.» Si
veda BELONIEL, Clint Eastwood [2010: 86]. E ancora, a
sottolineare (ai fini della nostra tesi) il doppio carattere del
fantasma: «la Christine del film si ricongiunge in spirito con suo
figlio o con il fantasma di suo figlio (si pensi alla sequenza della
camera dove la donna afferma di sentire ancora la presenza del
bambino) svanendo, proprio come lui, nello sfondo» [ibidem].
E infine, «al cinema certamente piti che nella vita, i vivi e i morti
si ritrovano in un mondo intermedio che favorisce il
riavvicinamento e aiuta a pensare la propria scomparsa»
[ibidem].

139 Secondo Benoliel, che analizza il tempo non lineare di
Bird, «questo senso ‘sottosopra’ di un film ellittico e
sinusoidale, questa linea frantumata valgono come lo
svelamento e ’eco della citazione a epigrafe di Bird (pure questo
un tratto che non si era mai visto nell’'opera del cineasta): ‘non
c’e un secondo atto nella vita degli americani’ ... Dunque c’¢ una
sola chance? Come in Million dollar baby? Contare fino a uno
per riuscire a colpire lo speed bag, e non avere mai che una sola
opportunita, quella di Maggie... Fitzgerald (Hilary Swank), una
chance che si presenta solo per un attimo nella vita autentica di
una campionessa non piu giovanissima, benché il suo vecchio
allenatore sogni (per entrambi) un miracoloso ripresentarsi
delle opportunita e un finale bello come Iinizio?» Cosi
BENOLIEL, Clint Eastwood [2010: 79].
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Bird ¢ apparentemente un biopic.14°

Ed e naturalmente, come i film precedenti e quelli
successivi, un’investigazione. Eccovi, a conferma, le
stesse parole di Eastwood in un’intervista del 1992
resa a Thierry Jousse e Camille Nevers.

Bird e White hunter, black heart are in fact two
pictures that deal with this subject, like Honkytonk
man with its character who has a real talent and
«kills himself» before this talent has really had
time to express itself. I find it hard to explain what
fascinates me about this subject, they’re things you
so often encounter in real life, probably that’s what
attracts me to it. Take Charlie Parker, for example,
it’s such a great loss, such a waste when someone
very creative, gifted, the bearer of new ideas, self-
destructs as he did. No-one can ever properly
understand how a person could have so much
talent, so much enjoyment in playing, and at the

140 Bird, sia chiaro, ¢ effettivamente un biopic, almeno nel
senso in cui la biografia di Charlie Parker € I'occasione filosofica
del regista, ma ¢ soprattutto un folgorante film a tesi, dunque
principalmente un film politico. Il «problema» del protagonista
¢, infatti, quello di essere troppo in anticipo sui tempi, in un
mondo che & invece arretrato rispetto alle sue stesse possibilita.
E proprio questo il proto-socialismo di Eastwood: non una
etero-topia di tipo foucoultiano (come ha ritenuto
intelligentemente ma a torto Olivier Benoliel), ma una doppia
utopia. Se il profeta (in questo caso uno straordinario
musicista, autentica eccezione storica, se si pensa che accanto a
Parker c’erano sicuramente altri straordinari musicisti,
Ellington e Gillespie per tutti) si assumesse come profeta,
dovrebbe affiancare la sua costruzione di vita a un progetto di
tipo collettivo, altrimenti € destinato (per incessante azione
contraria proprio delle istanze collettive rappresentative:
dall'industria culturale alla clinica psichiatrica) alla sola
autodistruzione.
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same time set in motion his own destruction. That
remains a mystery, and undoubtedly I've always
been fascinated by mysteries. 4t

Basterebbero gia le parole chiarissime del regista a
fugare qualsiasi ipotesi di semplificazione del tema
della second chance.

E, in effetti, se non c’¢ una second chance per i
personaggi di questi straordinari film di Eastwood
che stiamo analizzando € perche questi personaggi —
Bronco Billy, come Bird, e anche il White hunter dal
cuore nero, il giornalista di True crime, 'agente in
pensione McCaleb, e il giovane operaio di Hereafter
amante di Dickens (ma anche, naturalmente,
Ihonkytonk man citato da Eastwood stesso) — sono
«americani»!142

Si veda, in opposizione, quanto € lineare e limpido
(finanche solare) il «secondo atto» della vita di
Nelson Mandela, nel film forse piu disteso dell'ultimo
Eastwood.

Ma, dicevamo, la second chance ¢ analizzata da
Eastwood, non come presupposto dell’analisi etica a
venire, ma soltanto in quanto esito di
un’investigazione, quando non di un procedimento
(morale o politico) di avvalorazione. Ne deriva un
quadro complesso.

Per Maggie Fitzgerald, ad esempio — e al contrario
delle innumerevoli interpretazioni basate

141 JOUSSE — NEVERS, Interview with Clint Eastwood
[1992,1998: 182].

142 L3 stessa epigrafe di Francis Scott Fitzgerald non pud
essere letta trascurando il finale della frase: «...nella vita degli
americani»!
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unicamente sulla second chance alla Cavell
(codificata nel tema, in effetti molto ricco e
problematico, del «ri-matrimonio»)43 — la rivincita e
la morte, la sua grande occasione d’amore e di
completezza ¢ nel gesto dell’eutanasia che la giovane
chiede, richiede formalmente (si tratta di una
«procedura», dicevamo), al suo anziano allenatore-
padre-amante.

In effetti, la posizione del filosofo di Berkeley e
davvero molto vicina a quella del regista di San
Francisco. Eccone un esempio, in cui Cavell spiega il
perche dell’attualita di Emerson e Thoreau.

N

Controllare la propria esperienza: € questo
I'insegnamento che un americano, o una persona di
spirito americano, potrebbe attribuire
all’empirismo praticato da Emerson e Thoreau.
Ritengo che questa indicazione significhi nello
stesso tempo consultare la propria esperienza e
sottoporla ad esame, e al di 1a di questo, fermarsi
per un momento, distogliersi da qualunque nostra
preoccupazione e distogliere la nostra esperienza
dalla sua via prevedibile e abituale, per farle
trovare se stessa e la propria via: mantenere desta
Pattenzione. La morale di questa pratica e che
bisogna educare la propria esperienza a sufficienza
perche sia degna di fede. La trappola, da un punto

143 Di Stanley Cavell si possono leggere con immutato
interesse per la loro pionieristica metodologia filosofico-
politico-cinematografica i saggi riuniti nel 1981 sotto il titolo di
«ricerche» della felicita (pursuits of happiness), tradotti con
una nuova introduzione dell’autore per l'edizione italiana in
CAVELL, Alla ricerca della felicita. La commedia hollywoodiana
del rimatrimonio [1999].
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di vista filosofico, sara allora che non si puo fornire
I’educazione prima della fiducia. 44

Ricapitoliamo visivamente i passaggi di questo
straordinario estratto di Stanley Cavell:
a. «controllare la propria esperienza»;
b. «nello stesso tempo consultare la propria
esperienza...»
c. «...e sottoporla ad esame»;
d. «distogliere la nostra esperienza dalla sua via
prevedibile e abituale»;
e. «mantenere desta I’attenzione».

Se volessimo riassumere, con Cavell, «<non si puo
fornire ’educazione prima della fiducia». E dunque
occorre «fermarsi [corsivo di Cavell, nda] per un
momento, distogliersi da qualunque
preoccupazione».

Vediamone delle applicazioni in sinossi con
Eastwood.

a. Controllare la propria esperienza. E questo
I'empirismo dei personaggi eastwoodiani, da
Bronco Billy a William Munny a Walt
Kowalski. La famiglia che si costruisce sulla
strada (il circo di Bronco Billy e la giovane
ereditiera, il gruppo di killer messi assieme da
Munny, i due hmon e la loro famiglia protetti
da Kowalski) € una garanzia del controllo
sull’esperienza, e non un valore (né

144 CAVELL, Alla ricerca della felicita [1981, 1999: xxvii].
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ovviamente un principio di organizzazione
politica, sociale, economica o militare).

b. Consultare la propria esperienza. Spesso
questa consultazione ha la forma di una
lettera.

c. Sottoporla ad esame. L'eroe di Eastwood
deve, come quello classico, sottoporsi a difficili
€ numerose prove.45

d. Distogliere la nostra esperienza dalle vie
abituali. E proprio quando Walt Kowalski
potrebbe dedicarsi finalmente al suo garage
che la vita lo «richiama» (secondo alcuni, per
una second chance come padre).

e. Mantenere desta lattenzione. E la regola,
insistentemente posta, a cui contravvengono
Frank e Maggie in Million dollar, ma € anche
la regola a cui viene meno Morgan Freeman in
Unforgiven. Bronco Billy, invece, mantiene
sempre desta la sua attenzione (anche perche
nel suo numero al circo ¢ anche un lanciatore
di coltelli!), proprio come I’agente McCaleb,

145 Questo tema € proposto molto chiaramente in Bird
(1988), dove il giovane Parker viene piu volte deriso e rifiutato
da musicisti gia affermati. Anche quando € gia Bird deve
sottoporsi ad altre difficili prove: la disintossicazione, I'ulcera, la
depressione, l'ospedale psichiatrico, il confronto con
Stravinskij, la conquista della moglie, T'esilio a Parigi, oltre
naturalmente alla morte della sua piccolina, autentico snodo
tematico dell'intero film.

Non che in Bronco Billy (1980) mancassero le prove a cui
sottoporsi: per tutte, il morso del serpente, I'incendio del
tendone, la conquista della donna di citta.

147



come gia 'agente segreto sull’Eiger, e come
Charlie Parker46.

f. Fermarsi per un momento. E I'attimo prima
di sparare, e prima di cominciare il film, per il
cacciatore bianco. Ma ¢ anche l'attimo in cui il
piatto lanciato dal batterista interrompe
l’assolo di un giovane Parker a Kansas City. La
regola non viene rispettata in Perfect world
(Red si distrae e 'agente Fbi fredda il povero
Butch).

g. Opporre la fiducia all'educazione. E questo il
processo formativo dell’eroe. All’eroe viene
opposta, cioe, la fiducia, che lui/lei deve
fornire. A Frank viene chiesta I'eutanasia di
Maggie, da Maggie. A McCaleb viene richiesto
di (rischiare di) morire, dalla sorella di colei
che ha, con la sua morte, dato un nuovo cuore
al cardiopatico eroe.

Ma in effetti c’e¢ anche altro. A Frank, per esempio,
non viene soltanto chiesto di allenare una donna
(fuori eta), di portarla al successo mondiale, e poi di
lasciarla morire: gli viene soprattutto chiesto di
innamorarsene, oltre che di amarla.

A Bird viene chiesto di essere Bird, e non di
disintossicarsi.

E, ad essere onesti, anche Robert Kincaid viene
«lasciato andare» da Francesca, affinche possa
continuare ad essere il fotografo del National

146 Bird confessa alla moglie, nel primo dialogo del film,
che di una sua svista di esecuzione «soltanto Dizzy avrebbe
potuto accorgersi».
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Geographic che era prima di incontrarla (anche,
magari, contro la sua volonta).

Insomma, lo si vede, la second chance appare nei
lavori Eastwood regista come insanabilmente
problematizzata, e messa in scacco proprio dal
contesto in cui dovrebbe invece operare: la famiglia,
la citta, Pamministrazione, la politica, il carcere, la
macchina giudiziaria, ’orchestra, la propria divisione
armata, finanche (come in American sniper) il
gruppo dei veterani e reduci di cui si fa parte. Il
mondo e la vita sono in conflitto, e letica di
Eastwood & un’etica del conflitto.

D’altra parte, una second chance che si svolgesse in
un contesto altro e irriducibile al primo non sarebbe
propriamente una seconda occasione (ma, semmai,
un nuovo inizio, cosa che non interessa, e a ragione,
il regista).147 In fondo, Mandela rinasce nella stessa
Africa del Sud che lo aveva tenuto per un quarto di
secolo in una cella, divenendone il presidente, e non
espatria in altri paesi per ricominciare la sua vita. E
anche nel folgorante Breezy (1973) lattempato

147 Anche qui un’assonanza in Cavell, a proposito della
differenza tra i film «filosofici» da lui analizzati e altre «fiabe
della Depressione». «Ci sono commedie del periodo che
soddisferebbero meglio la definizione fiabe per la Depressione,
come Se avessi un milione (If I had a million, 1933), che
consiste in una serie di episodi su quel che accade a varie
persone quando per caso vengono in possesso della somma di
denaro del titolo. Ma tutto cio sembra una riflessione, pit che su
particolari realta o fantasie economiche, sull’antico tema
fiabesco delle conseguenze imprevedibili derivanti dal poter
esaudire i desideri; diciamo che si tratta della fantasia di
sfuggire del tutto al dominio dell’economia.» Cosi CAVELL, Alla
ricerca della felicita [1999: xv].
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William Holden non rinuncia alla sua vita per il suo
giovane amore, né cambia la sua ideologia in favore
di un qualsiasi flower power: rimane se stesso, e
nella sua vita, senza uscirne, «consulta la propria
esperienza ... per farle trovare una nuova via».

L’attraversamento del ponte

Un tema risalente e ricorrente nella cinematografia
di Eastwood ¢ quello del ponte da attraversare,
presentato nella maniera piu complessa e articolata
in Madison County (1995) e straordinariamente
riproposto nel finale Gran Torino (1999), meta-
ferente del finale di Honkytonk man (1982).

Ma e la sorprendente colonna sonora di Grace is
gone (film scritto e diretto da James C. Strouse nel
2007) a proporre la versione piu intensa e avanzata,
anche perche interamente de-metaforizzata, del tema
del ponte.

Il brano, interpretato da Jamie Cullen, prelude
soprattutto alla straordinaria chiusura di Gran
Torino (parole e musica di Eastwood, cantato iniziale
di Eastwood, e cantato finale di Cullen). Qui il
giovane hmong «adottato» dal veterano (della Corea
e delle fabbriche) Walt Kowalsky guida sereno la
Ford lasciatagli da questi in eredita, e attraversa uno
dei ponti d’uscita da Detroit. Si direbbe che uno dei
personaggi cantati da Sixto Rodriguez nel 70 ce I'ha
fatta!

In Grace is gone, invece, precedente di due anni, in
auto ci sono un padre (John Cusack) e i suoi due figli.
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Da poco gli € stato annunciato che la moglie, di
stanza in Afghanistan, é morta. Il nome di questa
donna, della moglie e della madre, € proprio Grace.
Negli stessi anni 2006 e 2007, a chiusura della
funesta era Bush (che pure, in patria, aveva portato
benefici economici «trasversali» alle classi sociali), in
assoluta controcorrente stilistica e tematica,
Eastwood aveva realizzato il dittico su Two-Jima, in
cui si realizza il passaggio dalla voce (il padre
narrante in Flags of our fathers, 2006) alla lettera
(quella del soldato superstite in Letters from Iwo-
Jima, 2007).148

Letters ¢ il risvolto, il rovescio, I'inverso (e dunque
anche l'opposto, perché no?), di Flags: alle bandiere
della nazione (cosi composita, cosi fragile) si
oppongono le lettere dei singoli, dei coscritti, dei
martiri. La nazione, soprattutto nella forma
tradizionale della patria (i padri), ¢ il discorso,
mentre le lettere (la parola dei figli) tentano di
smontarlo.149

E c’e¢ di piu. Le bandiere (cioé il discorso del padre,
dei padri)!5° sono inoltre un falso: la foto & stata
scattata molte volte, la battaglia era gia terminata, si
trattava di una scena. Che dire invece delle lettere?

148 T] passaggio e proprio nel leggero shifting da letter a
letters del titolo.

149 A Two-Jima il film € peraltro girato in lingua originale,
cosi amplificandosi anche I'effetto documentario della vicenda.

150 T] plurale di flags e letters (che non si giustifica nelle
vicende narrate nei film, dove la bandiera é una soltanto, e una
sola & la lettera) suggerisce una dimensione spaesante,
perturbante, caratterizzata dalla doppia verita (cioé dalla non-
verita).
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La loro verita ¢ attratta dal falso, dalla fallacia, delle
bandiere, a cui si contrappongono espressamente
(finanche nella lingua), e nonostante il comandante
Kuribayashi si sia formato proprio negli Usa e possa
vantare una pistola da collezione dell’esercito
americano donatagli in via ufficiale. Non sara dunque
falsa anche la ricostruzione di Kuribayashi? Non
sara, il suicidio per la patria dei padri, diventare un
omicidio indotto proprio dai padri della patria
(americana)?

Ecco, con il falso della lettera, e non solo della
bandiera, potrebbe essersi dissolta anche quella
grazia che viene di solito opposta — o almeno, la
oppone Terrence Malick in Thin red line e Tree of life
— alla natura, selvaggia, pulsionale, violenta. Perché
la grazia, appunto, ¢ il risvolto, il rovescio, I'inverso,
della violenza, ma vi corrisponde attraverso la
trasformazione dell'Immaginario (depotenziato in
questo modo) nel Simbolico, della parola (della
lettera, in cui non si vuole morire) nel discorso (nella
bandiera, in nome della quale si desidera morire).15!
E, se tutto, nel nostro desiderio, ¢ falso — e finanche
la grazia, il bello (che Lacan identificava come

151 Che Eastwood, oltre ad analizzare in maniera completa
e straordinariamente precisa, le vicende dell'inconscio
collettivo, si ponga anche dalla parte della parole e non da
quella del discours, € testimoniato dalla cartolina che Butch
conserva con sé, e che non si sporca neanche del suo sangue,
infine, inviata a suo dire dal padre fuggito in Alaska (proprio
dove vorrebbe fuggire lui ora). Il mondo perfetto non pu6 che
coincidere, qui ed ora, con ’annientamento della vita (¢ questo
il sorriso finale di Butch, di Walt Kowalsky, e degli amanti di
Savannah nel loro Eden del bene e del male, nonché la risata a
«crepapelle» di Bird).
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barriera dell'immaginario in Kant avec Sade, del
1966), 'armonia (come interpretazione della natura,
e non come ordine della natura) — e l'interpretazione
di verita é simbolicamente condizionata, a causa del
discorso del padre (in questo caso, a causa della forza
della bandiera e del linguaggio della patria), allora
anche il ponte attraversato in Gran Torino (2009) e
non attraversato in Madison county (1995), si
trasfigura metaforizzandosi, facendosi in altri termini
simbolo di quel discorso paterno autoritario, a cui
Eastwood vorrebbe appunto contrapporre una
parola paterna anarchica, libertaria, emancipata e
emancipatoria (come in Bronco Billy) o, dove questo
non sia possibile, vorrebbe opporre la morte del
padre per salvare i figli (come in Honkutonk man, in
Bird, in Midnight, o come in Gran Torino).152

Se il padre € una madre — magari quella di Maggie in
Million dollar, o quella che istiga le prostitute a
mettere una taglia su uno sventurato cowboy troppo
machista, in Unforgiven — allora anche il ponte pué
diventare una montagna (Eiger), una collina (a ITwo-
Jima, o dall’alto della quale venga commesso il primo
omicidio del giovane Kkiller in Spietati), una chiatta al
largo di Catalina (in Debito di sangue), un elicottero
(come in Perfect world), una distanza di 2km tra due
cecchini in Iraq, una tempesta di sabbia in Iraq, un
albero caduto che scavalcano o su cui inciampano i
bambini fuggitivi di Changeling'ss.

152 In tutti questi film, gli uomini muoiono sorridendo o
ridendo.

153 A proposito, avete mai riflettuto sul fatto che la
sostituzione del titolo in The exchange abbia in realta de-
giuridicizzato il contenuto del film (changeling é il termine
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Fino a prova contraria.
Domande sul True crime

In Fino a prova contraria (True crime, 1999), Steve
Everett (un insolito Clint Eastwood, che sembra
avere definitivamente pensionato il Dirty Harry che
lo rese famoso) ha circa dodici ore per ricercare, da
cronista ex alcolizzato di New York finito in un
quotidiano di provincia californiano, le prove
dell'innocenza di Frank Beechum, un giovane nero
che a mezzanotte verra giustiziato nel penitenziario
di San Quentin.

Il film e stupefacente, e lo utilizzero per introdurre
quattro prospettive analitiche relative alla pena di
morte. La prima considera il contesto etico di
«ricezione» sociale della pena di morte. La seconda
evidenzia il punto di vista etico dello stato che
applica (o che non applica) la pena. La terza si riporta
alla dimensione ordinamentale della pena di morte,
tentando d’investigare la funzionalita complessiva
dell’omicidio di stato. La quarta prospettiva di
indagine, che raccoglie e rilancia i risultati (parziali)
delle precedenti, pone l'omicidio di stato in un
contesto di principi etico-politici che possono essere
agiti soltanto dagli stati come soggetti, e lo op-pone a
un differente contesto di principi che possono,
invece, essere agiti unicamente dall'umanita come
soggetto.
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1

L’accettazione della pena di morte

Scgliero un punto di vista poco consueto nelle analisi
sulla pena di morte, quello dei parenti del
condannato.

Dov’era lei in tutti questi anni?, chiede disperata la
moglie di Frank Beechum a Steve, e la domanda
attraversa lo schermo, uscendone.

La seconda parte del film comincia dunque con un
atto d’accusa. Non c’e conciliazione possibile per chi
non ha speso tutto (vita e lavoro) nella lotta contro le
ingiustizie e, in questo caso, contro la pena di morte.
Il giornalista, alcolizzato, che si mette a chiedere
perdono gridando Non ero in me! Non ero io, per
anni, viene allontanato con la forza dalla cella del
condannato e, mentre lascia il carcere, viene
raggiunto dal direttore.

In un dialogo breve e memorabile questi cerca
stranamente di giustificarsi. Steve gli chiede soltanto
se anche lui sia convinto dell’innocenza di Frank, e si
sente rispondere che

lo stato ordina certe cose, e bisogna obbedire.

E, in fondo, come canta Diana Krall sui titoli di coda,
musica e parole di Eastwood, Why should I care?
Perché dovrebbe importarmene?

Lo stato ordina certe cose, e bisogna obbedire.
Anche un altro bersaglio € centrato. La pena di morte
non € una pena: € un’esecuzione. Qualcosa di
sostanzialmente diverso, mistificato pero
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dall’apparenza della sanzione riservata a un crimine
di particolare gravita. La pena di morte, invece, non
puo essere considerata una pena, della quale
mancano infatti sia la funzione sia la struttura.

Fin dai lavori di Rickert (1899), Mayer (1903), Hegler
(1915) e, poi, di Mezger (1915), Wolf (1928) e, in
Italia, di Treves (1933), si € consolidato un indirizzo
penalistico fondato sull’assunto neokantiano secondo
cui la scienza giuridica e Kulturwissenschaft, e
quindi i concetti giuridici sono concetti di valore.
Cosi si elaboro, frammentariamente ma
irreversibilmente, una struttura assiologica per il
sistema del diritto penale, culminata poi nei lavori di
Radbruch (1930) e nella sua successiva e nota
formula che «contestualizzava» il passaggio
democratico post-nazista.

Finanche Kelsen, ne Il problema della giustizia
(1960), appendice «spuria» alla seconda edizione
della Reine Rechtslehre, si pone la questione della
norma di giustizia come norma di valore e criterio di
realta, ammettendo che nessun dover essere, per
quanto avalutativamente considerato, puo
prescrivere un omicidio.

Pertanto lo stato che ordini un omicidio agisce al di
fuori del diritto e della giustizia, in qualunque chiave
si vogliano considerare queste due dimensioni. Qual
¢ allora la dimensione etica dello stato omicida?
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2

Dimensione etica dello stato omicida

Dov’era lo stato in tutti questi anni? Dice sconsolata
la nonna del vero assassino, anche lui un giovane
nero, tossico. Steve l’ha rintracciata grazie a un
dettaglio da nulla (la sparizione di una catenina dal
collo della vittima) e ora ha realmente una manciata
di minuti per portarla al volo (sgommate, fuoristrada
e inseguimenti inclusi) a casa del magistrato prima
che, a mezzanotte in punto, cominci ’esecuzione del
condannato.

Dov’era lo stato in tutti questi anni? La mancanza
dello stato e uno degli argomenti «maturi» contro la
pena di morte. Lo stato che ha dimenticato nelle
periferie delle metropoli generazioni intere di
ispanici, afroamericani, immigrati, disoccupati,
soggetti esclusi dai consumi di massa e dalla
partecipazione alla vita sociale, si ricorda uno
qualsiasi di loro soltanto quando questi commette un
crimine.

In un saggio di alcuni anni fa, scritto con Carlo
Amirante, abbiamo sostenuto lesistenza di un
continuum tra pena di morte, tolleranza della
violenza (circolazione di armi, zero tolerance, ecc.) e
militarismo sul piano internazionale.54

L’assenza dello stato € dunque visibile anche nella
sua «nuova» e rinnovata natura di stato di

154 AMIRANTE — RUBINO, Pena di morte e diritti umani.
Una riflessione preliminare [2001].

159



sicurezza.'55 La sicurezza, intesa nel senso comune e
restrittivo di favore per i diritti materiali acquisiti
dagli strati «avanzati» della popolazione, € la reale
interfaccia dell’esclusione sociale (come viene, del
resto, dimostrato da piu parti). Ma l'assenza dello
stato non esaurisce la dimensione interventista (né
potrebbe, invero, farlo, dal momento che la crisi
fiscale dello stato € sempre piu rilevante), soprattutto
sul piano delle relazioni internazionali e delle
modificazioni strutturali che lo stesso contesto
sovranazionale subisce.

Ad esempio, tra i reati sanzionati con la pena di
morte in Cina vi sono fattispecie tipicamente
economiche e neo-economiche (come il cosiddetto
furto informatico, il commercio elettronico con
lestero, I'utilizzo di banche dati protette, la frode
fiscale). A Cuba viene punito con la morte il traffico
di droga. Non e difficile leggere dietro queste
disposizioni l'esigenza di  proteggere alcuni
meccanismi del sistema economico di quei paesi.
D’altronde, anche in Italia le fattispecie penali colpite
pit duramente (sia in termini di previsione della
pena, sia relativamente ad altre fattispecie di
maggiore allarme sociale) sono da sempre quelle di
aggressione alla proprieta.’s¢ Piu difficile e

155 Su cui gia AMIRANTE, Diritti delluomo e sistema
costituzionale [1998].

156 Si consideri, ad esempio, che il furto di un’autoradio ¢
sanzionato con una pena fino a 10 anni di reclusione (peraltro,
dunque, senza sospensione condizionale della pena e senza i
benefici della trasformazione della stessa reclusione in altre
misure meno afflittive), maggiore di quella prevista per
Pomicidio colposo! L’inquinamento ambientale (tipico reato
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rintracciare la genealogia della pena di morte negli
Stati Uniti, e in particolare scoprire se e quando lo
stato di New York e diventato abolizionista di fatto,
ovvero perché il governatore del Maryland abbia
deciso nel 2001, unilateralmente, una moratoria delle
esecuzioni (oggi ripresa, ad esempio, dalla Georgia,
dall’Oklahoma, dal Tennessee, ma sempre per motivi
«tecnici» e mai in applicazione della nota risoluzione
delle Nazioni Unite del 2007 che statuiva una
moratoria universale)57. I calcoli elettorali sono ben

imprenditoriale), la diffusione di medicinali tossici, la morte sul
lavoro per mancanza di sicurezza, sono sanzionati tutti con
semplici contravvenzioni.

Non ¢ ovviamente il «naturale» carattere di classe del
diritto borghese a rilevare qui, quanto la sua irrazionalita nello
stesso rapporto allinterno dell’equilibrio di classe. In paesi a
capitalismo «burocratico» o «collettivizzato», come la Cina, il
rapporto € piu chiaro, mentre negli Stati Uniti e in molti altri
paesi (soprattutto europei, ma anche in Giappone, in Messico,
nella comunita federale russa) a capitalismo «selvaggio» o
«dominante» il rapporto soffre di numerose contraddizioni (ad
esempio, i crimini fiscali sono bensi puniti severamente, ma mai
con la morte o con l'ergastolo). Semplificando quest’ipotesi, si
potrebbe dire che il capitale punisce ora gli attori che ne
distorcono il buon funzionamento (ad esempio nel caso di reati
fiscali, quando lo stato sia un buon «cane da guardia» e quindi
ha bisogno di funzionare bene per proteggere gli interessi
dominanti e mantenere 1’equilibrio di classe: es. gli Usa), ora
quelli che ne alterano la sola struttura (¢ il caso della Cina, in
cui I'intelligenza economica con altri paesi non influirebbe in
alcun modo sulla potenza economica cinese), ora quelli che ne
alterano la gia limitata redistribuzione (¢ il caso dei paesi
continentali europei, in cui le offese alla proprieta attaccano
soprattutto 'ideologia generale della sicurezza individuale).

157 Peraltro i motivi «tecnici», principalmente I'inefficacia
palliativa dell’inizione letale (per cui in alcuni casi si verificano
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noti, ed ¢ evidente il loro peso nelle scelte dei
governatori e del Presidente, ma non hanno
un’influenza diretta sulle decisioni dei giudici
(nazionali e federali) e dei membri della Corte
suprema.s8

In ogni caso, senza affrettare ipotesi e soluzioni,
voglio soltanto ribadire che gli esempi di Cuba e Cina
(e, per altri versi, quello dell’ltalia) legittimano un
collegamento tra le politiche criminali, il sistema
della pena e le trasformazioni dei mercati interni, nel
contesto di rilevanti mutazioni delle relazioni
economiche internazionali che interessano quei
paesi.

Nella direzione opposta, questo legame opera
fortemente anche sul piano del riconoscimento
formale dei diritti. Al diritto alla vita si sovrappone
decisamente quello alla sicurezza (nel senso
restrittivo che abbiamo accennato in precedenza),
mentre alle condizioni di qualita della vita
(genericamente identificate come diritti sociali:
lavoro, retribuzione, abitazione, assistenza sociale,
educazione, ecc.) si sostituiscono sempre piu

le «atroci sofferenze» vietate dalla costituzione, da ultimo per il
povero Clayton Lockett, nella «lunga esecuzione» del 29 aprile
2014, cio che ha indotto il ministro della giustizia Eric Holder a
sollecitare di recente una moratoria generale), rischiano
semplicemente di riportare in uso altre modalita di esecuzione,
come la sedia elettrica.

158 Anche qui, comunque, a confermare I’esistenza di quel
continuum di violenza, puo risaltare che la Corte suprema
decise di interrompere la moratoria sulla pena di morte nel
1976, quando gli Stati Uniti attraversavano una delle fasi di
maggiore debolezza sul piano internazionale, politico ed
economico.
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velocemente le condizioni di compatibilita tra stato e
mercato.

E dunque naturale, purtroppo, che ad esempio, per
quanto riguarda I’Europa, la Carta dei diritti
fondamentali dell’'Unione approvata a Nizza nel
2001, e la successiva proposta (bocciata!) di
Costituzione, siano considerate da piu parti come
omissive ne confronti della protezione dei diritti
sociali (Amirante, Azzariti, Bronzini, Ferrara,
Rescigno, Rodota, Zagrebelsky, per restare ai giuristi
italiani) e come sostanzialmente inefficaci in quanto
cataloghi di situazioni soggettive non vincolanti per
gli stati e per gli organismi sovranazionali.

In effetti, il sistema dei diritti umani, intesi come
principi  etico-politici che  garantiscono la
sopravvivenza e, come suo presupposto, quali
modelli argomentativi che garantiscono invece la
comunicazione libera tra gli individui e i gruppi, si
fonda sulla «regola aurea» dell'uguale trattamento (o
della reciprocita) che viene di solito enunciato cosi:
non fare agli altri cio che non vuoi venga fatto a te.
Questo  principio  fondamentale €&  valido
interculturalmente, sincronicamente e
diacronicamente. Sul piano della legitimazione,
infatti, la regola aurea e transculturale, perché non
opera sulla base di alcun presupposto cultural-
specifico.’59 In senso empirico, la regola si ritrova in
molte culture a noi note: nelle massime di saggezza
dell’Antico Egitto%c, nel Confucianesimo6!, nella

159 HOFFE, Globalizzazione e diritto penale [2001: 19].
160 HOFFE, Moral als Preis der Moderne [1993].
161 ROETZ, Konfuzius [1995: 70-79].
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Grecia dei Sette saggilo2, nell’epos nazionale indiano
Mahabharata'¢3, nell’Antico Testamento!¢4, nel
Nuovo Testamento¢5, nel Ghana del popolo
Akhan%6, In entrambe le dimensioni, la regola aurea
rappresenta una parte del retaggio morale (o di
giustizia) dell'umanita.

In molti pensavano che con il processo di
Norimberga fosse cominciata una fase irreversibile
per lo sviluppo dei diritti umani. E invece era proprio
I'utilizzo della pena di morte per i nazisti che pesava
come un’ipoteca immensa su questa costruzione del
tessuto giuridico, culturale, ideologico e politico del
dopoguerra, basato sulla democrazia delle forme e
sul riconoscimento (pur senza attuazione) dei diritti
umani.67

162 HOFFE, Moral, op. cit.

163 X111, V, 5571 ss., su cui HOFFE, Globalizzazione [2001:
19].

164 Tobia, 4: 15; Levitico, 19: 18; su cui HOFFE,
Globalizzazione [2001: 19].

165  Matteo, 7: 12; Luca, 6: 31; su cui HOFFE,
Globalizzazione [2001: 19].

166 WIREDU, Cultural universals and particulars [1996:
170].

167 Si pensi che la Bosnia-Herzegovina, costruita come
repubblica, a seguito degli accordi di Dayton del 1995, da
operatori istituzionali internazionali (che vi svolgono finanche
le attivita di giudici supremi), agganciata costituzionalmente ai
principi della Convenzione europea sui diritti umani ed attuale
membro del Consiglio d’Europa, abolisce la pena di morte
soltanto per i reati ordinari!
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3

Funzionalita complessiva dell’omicidio
di stato

Nel frattempo, nella sala delle torture allestita per
I’esecuzione presso il penitenziario di San Quentin,
Frank Beechum sta per essere giustiziato. Gli infilano
gli aghi nelle vene (si tratta di iniezione letale),
chiudono la camera, controllano le linee telefoniche
(con la Corte suprema, con il Governatore dello stato,
con il magistrato), aprono le tende delle vetrate per
consentire ai testimoni di assistere, leggono ai
presenti (parenti, avvocati, giornalisti) la sentenza di
condanna, guardano l’orologio.

Come ha giustamente notato Gustavo Zagrebelsky168,
Cristo e stato ucciso in maniera democratica, in un
processo pubblico per volonta del popolo. E questa
colpa  permanente si e radicata  anche
nell'immaginario popolare, nei film, nella musica. Si
pensi a film come Jesus Christ Superstar (N.
Jewison, Usa 1973) o come The last temptation of the
Christ (M. Scorsese, Usa 1988), in cui non a caso il
personaggio di Pilato ¢ affidato a David Bowie (la piu
grande icona del glam-rock, mutante e androgino).
Ma si pensi anche a uno dei film piu «politici» sul
Golgota, Il re dei re (King of kings, di N. Ray, Usa
1961), in cui l'aternativa tra Cristo e Barabba viene
apertamente, e opportunamente, politicizzata: Cristo

168 ZAGREBELSKY, Il crucifige e la democrazia [1993].
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€ un visionario, Barabba un ribelle, il primo un
utopista, il secondo un politico.

Fino a quel Kill Bill vol. 1 (di Q. Tarantino, Usa
2003), gia mito, gia narrazione della costruzione
metodica dell’assassinio di dio da parte di Uma
Thurman, svegliatasi da quattro anni di coma con
una pallottola nel cranio, corpo resuscitato della Amy
sternberghiana, angelo azzurro ritornato vergine, per
compiere la pitu semplice delle vendette: uccidere il
suo amore, il padre del bambino che lei, incinta,
portava con sé quando, proprio sull’altare, veniva
quasi massacrata dal suo creatore. Bill, Will,
testamento, volonta, potere.

Ma si pensi anche a canzoni popolari come II
testamento di Tito di Fabrizio De Andre, in cui il
ladrone crocifisso confessa idealmente alla madre:

Io nel vedere quest'uomo che muore
Madre, io provo dolore
E nelle pieta che non cede al rancore
Madre, ho imparato 'amore.

Il forte senso politico della prima parte del testo

non commettere falsa testimonianza,
e aiutali a uccidere un uomo
ma io ho ucciso in nome mio
quegli altri nel nome di dio

si stempera, o si arricchisce, nel confronto con la
morte.

Non é I'innocenza a essere qui considerata, non conta
se il giustiziato fosse davvero colpevole. Cio che
emerge ¢ la sofferenza di chi muore, che arricchisce e
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da senso alla sofferenza di chi guarda un uomo
morire, di chi assiste alla punizione, di chi la accetta
o la esegue. E lo scandalo della punizione, di cui ci
ammonisce Paul Ricceur.169

Il problema ¢ dunque quello di considerare la
democraticita della condanna a morte,
demistificandola nel confronto con la sua funzione
sociale complessiva. Dopo avere infatti gia affermato
in precedenza che non esiste alcun fondamento
penalistico e di politica criminale per la pena di
morte (e che, dunque, nell’ambito della teoria della
pena, l'omicidio di stato € una non-pena, senza
alcuna legittimita giuridica), bisogna scardinarne la
legittimita processuale e dunque la complessiva
democraticita.

E innegabile, infatti, che, in qualunque modo venga
eseguita (lapidazione, camera a gas, iniezione letale),
per qualsiasi tipo di reato comminata (adulterio,
omicidio, traffico di droga), in qualunque contesto
nazionale o locale (Cina, Emirati Arabi, Guatemala,
Iraq, Texas), I'esecuzione si circonda di atti e di

169 Del grande filosofo francese ricordiamo: RICEUR,
Finitudine e colpa [1970]. E che Eastwood riproporra
criticamente sia in Changeling — The exchange (2008), con una
lunga sequenza sulla quale si é soffermato piu volte in interviste
a sottolineare che «non c’¢ pace quando si vede un uomo
morire, neanche per i parenti che vi assistono credendo di
trovarvela», sia in American sniper (2014), che si apre proprio
con l'esecuzione (da parte dell’eroe) di una donna e di un
bambino, e che culmina con la mancata esecuzione di un altro
bambino (non perché I'eroe non sappia piu farsi boia di stato,
ma perché il bambino, con inattesa saggezza, fugge, gettando a
terra il kalashnikov).
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soggetti idonei a garantirne la legittimita processuale
e, dunque, in ultima istanza, la democraticita.

Dai Romanov a Piazzale Loreto, anche la storia
rivoluzionaria €  segnata dalle esecuzioni
«democratiche». Addirittura Yassir Arafat (e provo
tuttora una tristezza indicibile mentre scrivo) arrivo a
comandare personalmente il plotone della prima
esecuzione avvenuta nella Palestina «autonoma»,
giustificandola con la necessita di «evitare una
guerra civile» tra clan rivali. Per giustificare la pena
di morte, dal momento che Gaza e Cisgiordania non
avevano, nel 1998 (anno dell’esecuzione) una
legislazione comune, Arafat si € basato sulle Leggi
rivoluzionarie promulgate dall’lOLP in Libano nel
1979.

Certo, il ricorso alla fucilazione garantisce la
permanenza di un clima militare anche durante
I’esecuzione, che si connota cosi di contenuti politici:
il generale Ochoa a Cuba, i controrivoluzionari
fucilati nella Repubblica democratica del Congo per
ordine di Kabila (dall’agosto del 1997), i ventidue
hutu giustiziati il 24 aprile 1998 a Kigali, in Rwanda,
per avere organizzato e condotto il genocidio di
decine di migliaia di Tutsi tre anni prima, oltre alle
esecuzioni militari pubbliche di Saddam Hussein e
(meno pubbliche, e presentate come improbabili
«catture») di Bin Laden e Gheddafi. In questi casi
tutti ben noti, ad esempio, il carattere apertamente
«politico» dell’omicidio, evidente nella grande
pubblicita data agli eventi — a Kinshasa tra gli
applausi della folla, a Kigali allo stadio, a Cuba e in
Iraq con le riprese televisive del processo —, poggiava
comunque sull’attivita giudiziaria di tribunali del
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popolo, magari appena istituiti (come in Congo o in
Rwanda), quando non sulla nuova costituzione
(come in Afghanistan e Iraq).

4

L’umanita come soggetto

E proprio questo allontanamento sostanziale e deciso
dellidea di democraticita di una sentenza che mi
porta inoltre a esprimere scetticismo anche nei
confronti dellidea di moltitudine, oggi invece
davvero diffusa, e rilanciata in forma definitiva da
Hardt e Negri nel celebre Empire e nei successivi
spin-off, fino ad oggi.17°

Sono profondamente contrario, infatti, a ristabilire
un legame (tutto ideologico) tra consenso delle masse
(o della «societa civile») e democrazia. Questo
legame puo funzionare in chiave di legittimazione del
potere soltanto quando si consideri la dimensione
formale e procedimentale della democrazia. Non ha
invece peso quando si passi a una visione
contenutistica e sostanziale dei processi decisionali
democratici (per non parlare della transizione, ben
pit complessa e controversa, al socialismo o al
comunismo).

Quelle moltitudini, infatti, molto spesso chiedono che
lo stato agisca in loro favore e ristabilisca un
equilibrio sociale che, a piat di due secoli

170 Ne citero la traduzione italiana: HARDT — NEGRI,
Impero [2003].
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dall’affermazione dello stato borghese-costituzionale,
pende sempre piu decisamente (e in una maniera che
sembra irreversibile, ormai) a favore del capitale e, al
suo interno, della finanza e delle nuove rendite.

Ma richiedere che lo stato agisca nella prospettiva di
una giustizia sociale redistributiva, in base a principi
etico-politici di eguaglianza sostanziale (che
rispettino il patto sociale costitutivo), non significa
sganciarsi dalla dimensione nazionale del conflitto
tra classi, ceti e gruppi. Né si puo pensare che la
simultaneita di varie rivendicazioni in stati e
continenti diversi, o la concentrazione di queste
rivendicazioni in appuntamenti fortemente simbolici
(ad esempio in occasione dei summit economici
internazionali) dia loro un carattere globale e, solo
per questo, antagonista.

E si un antagonismo (& ovvio!), ma pitu intrasistemico
che non antisistemico. E infatti ¢ proprio 'umanita
come soggetto a mancare, sostituita dai suoi strati
pit deboli ed esclusi (e dunque, solo per questo,
assunti come astrattamente e potenzialmente
conflittuali). E vi € di piu, perché, assieme al soggetto
della transizione democratica o, piu limitatamente,
costituzionale e redistributiva, manca anche e
soprattutto l'oggetto di quella transizione (che, se
non ¢ l'insurrezione astratta, e non € piu la lotta o
lavanguardia armata, né ovviamente riprende la
strategia resistenziale, sullo sfondo magari di un
progetto emancipatorio, libertario o rivoluzionario, si
presenta invece a volte come semplice lotta senza
rivendicazioni, e altre volte come rivendicazione
senza lotte).
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Ci avverte Enrique Dussel che la liberazione parziale
non esiste.””? E comunque non puo realizzarsi se i
princi etico-politico fondamentali da cui sono nati gli
stati  costituzionali borghesi ne definiscono
l'orizzonte degli eventi possibili.

Non c’e un’alternativa alla giustizia sociale borghese
se non ci sono una lotta per i diritti diversa da quella
attraverso i diritti, una giustizia sociale alternativa a
quella genericamente redistributiva, un bene diverso
da quello platonico, una politica diversa da quella
aristotelica, una razionalita diversa da quella
kantiana, una dialettica sociale diversa da quella
hegeliana e, direi, se non c’¢ una lotta di classe
diversa da quella che ha storicamente usurpato in
varie parti del mondo il nome di Marx.

L'umanita come soggetto non pud contemplare
I'omicidio (se non come pura vendetta privata, da
superare in maniera evolutiva o progressista), né puo
delegare allo stato l'esercizio di una razionalita
tecnica, procedimentale, anti-umanista, anti-
comunitaria... anti-comunista. Cosi come 'umanita
come soggetto non pud contemplare la legittima
difesa se non come declinaziona pacifica e pacifista di
una comunicazione libera. E, naturalmente, non puo
contemplare alcuna idea e alcuna pratica della
giustizia intesa come ripristino e reintegrazione
(quando non addirittura aggravamento) dell’ordine
pre-esistente.172

171 Mi permetto questa «brutale» semplificazione da
DUSSEL, Sei principi dell’architettonina dell’Etica della
Liberazione [1999: 213].

172 Che la Grande Rivoluzione sia sfociata nel Terrore &€ un
problema storico, e non politico (dal momento che si tratta di
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Epilogo

Il linguaggio dei gesti € la vera madrelingua
dell'umanita.
BALAZS, L'uomo invisibile [1924, 2008: 126]

Alla fine del film, Clint ha perso 'amore della moglie
e il posto di lavoro. Il caporedattore desiderava
soltanto un pezzo sul «lato umano» dell’esecuzione:
la moglie del condannato, i disegni della figlia, il

due strategie differenti, e di un grande problema di raccordo e
coordinamento tra di loro, come dimostra la drammatica
vicenda dei due fratelli Robespierre). Questo problema € molto
vicino a quello della Resistenza italiana che sfocia in una
«costituzione progressiva» che, da via democratica al
socialismo, ¢ diventata un contratto tra partiti per garantire gli
equilibri di classe borghesi e un mercato capitalistico selvaggio e
deregolato, arretrato e poco competitivo. La lotta armata
egemonizzata dalle BR (dunque su una linea avanguardista-
leninista, e non genericamente insurrezionalista, al contrario ad
esempio di Lotta Continua) si incarichera poi, a partire almeno
dal 1975, e per pochissimi anni, di rilanciare la Resistenza al di
l1a della Costituzione repubblicana, tentando di legare al vasto
movimento armato del '43 altri obiettivi che la Costituzione di
compromesso del 48 non aveva saputo né fissare né (laddove
fissati) garantire.

L’analisi storica delle BR e delle posizioni strategiche del
partito armato (anche prima della svolta del 1975) conferma
questa valutazione politica: la Costituzione, e non la sua
mancata attuazione, era un tradimento della Resistenza, della
lotta per la Liberazione, della guerra di classe. I fatti, nel tempo,
hanno dato piu volte ragione ai giovani rivoluzionari (che hanno
tuttavia pagato in vite di carcere la correttezza della loro analisi
e la generosita del loro sacrificio politico!).
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rapporto con dio. A lui rimane solo il sogno di
incontrare la notte di Natale, per caso, con sua
moglie e la sua bambina, il condannato che non e
riuscito a salvare, e al quale, assurdamente, in questa
fantasticata seconda chance, non riesce a rivolgere
neanche una parola.

Il film cominciava con una panoramica aerea del
penitenziario di San Quentin. Nel 1957 il governatore
della  California, @ Goodwin Knight, chiamo
lanticamera della morte per trasmettere I'ordine di
sospendere un’esecuzione, ma la telefonata arrivo
qualche secondo dopo che le palline di cianuro erano
state liberate nella camera a gas. Il prigioniero era
ancora vivo, e non fu possibile salvarlo: la reazione
chimica era gia cominciata.
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